《讀作家記》：舒晉瑜著﹔東方出版中心出版。

　　舒晉瑜是我交往多年的朋友。她兼有文學作者、編輯、記者三重身份，擅長將作家訪談寫成好讀好看的散文，記錄下許多不可復制的文學現場。這本《讀作家記》，是她積累多年的作家印象記，文體介於傳記、評論與散文之間，既呈現了作家的精神風貌，營造出屬於作家的獨特氣場，又保持了批評的銳度與溫度。

　　書中的記錄，沒有停留在生活軼事，而是試圖觸及作家“如何成為作家”的秘密——如何觀察世界，如何處理語言，如何在生活中打撈出文學的靈感。這種洞見，讓印象記超越了私人回憶，成為文學批評的一種樣式，既是通向作家的橋梁，本身又是獨立的文學作品。作者並不急於表達自我，而是懂得退后，懂得沉默，讓作家成為真正的主角，她自己則像一面清澈的鏡子，忠實地映照出文學的本真。透過訪談，我們看到那個夏日裡把兩條腿泡在水桶裡寫作的二月河，中風后依然拼著命寫完《乾隆皇帝》最后十幾萬字的二月河，這些細節的累積，讓作家從符號回到了肉身。

　　有的文學批評，追求理論的嚴密與體系的完整，這當然重要﹔但還有一種批評，是從人出發，從作家的生命經驗出發，從文本的細部出發。《讀作家記》裡沒有高頭講章，不玩概念術語，屬於后一種。寫王安憶，作者說“她也不苟言笑，似乎不太容易親近”，可緊接著就寫王安憶親手織毛衣送給史鐵生，寫她跑到家具店，一筆筆畫下藤椅的樣子寄給陳世旭。這些細節，讓一個“高冷”的作家瞬間有了溫度。寫劉震雲，捕捉到他喜歡坐二等座、喜歡吃方便面，看似閑筆，實則道出了一個作家與生活的關系：真正的好作家，永遠不會與普通人的生活隔絕。

　　作者對“疼痛”有一種特別的敏感。寫劉慶邦，標題就是“書寫疼痛，超越疼痛”，劉慶邦說：“作家寫小說，從來都不是堅強的表現，而是脆弱的表現。”一個時代的文學，說到底是一個時代心靈史的記錄。當然，不隻有疼痛，它更是一部關於熱愛的書。寫王蒙，80多歲還在“撒著歡兒寫”，把寫作比作“頁頁情書給生活”﹔寫馬原，60多歲還在雲南的大山上蓋房子、寫童話，“盡量讓一生離自己的心近”……這些作家，哪一個不是把寫作融入了生命？

　　讀這本書，讓我想起德國文學評論家本雅明筆下的“拾穗者”。他們在收割過的田野裡，彎腰撿起那些散落的麥穗。那些麥穗，就是容易被忽略的細節和情感。作者把它們一一拾起，編成花環，獻給讀者，也獻給文學。這是一份珍貴的禮物。（作者為南京大學文科資深教授）