作為電影《森中有林》的原著作者，我參與改編劇本，前后寫了兩年。這個故事裡有太多屬於我自己的東西：我熟悉的人，我理解的情感，我對東北的記憶，甚至還有我對“家”這個字最深處的想象。由於團隊始終沒找到真正合適的導演，最后決定由我來拍。

　　從作家到導演，對我最大的觸動，是重新理解了文學和電影的差異。小說裡，一句話就能寫出人物某個階段的命運感受，但到了電影裡，可能要靠很多畫面、調度，才能把那層意思慢慢顯出來。反過來，文字裡需要鋪墊許久的東西，在電影裡，往往一個眼神、一個笑容就夠了。第一次做導演，我沒敢給自己設太大的野心，隻希望這部電影足夠扎實，能把我記憶中的東北、我心裡那些沉默又濃烈的人，實實在在地講出來。

　　我一直很喜歡《森中有林》這個名字。單看字形，它就很美：“林”像兩個人並肩站著，“森”像三個人圍攏在一起。兩個人可以成家，三個人就成了更為完整的家庭。這個故事講的就是“家”——家裡有人，人與人之間有感情，有秘密，有虧欠，也有彼此牽連的命運。“林”字藏在“森”字裡面，這種中文造字的意味，給了我最初的啟發。電影的英文名叫“All the Good Eyes”，也是我起的。它對應片尾那段關於“眼睛”的獨白。這個故事裡的每個人都被自己的處境、觀念和情感推著往前走，有人做對了，有人做錯了，他們的動機裡，都藏著各自的苦衷與執念。所以我更願意相信，每個人的眼睛裡都裝著自己的故事。

　　我很迷戀這部電影裡那種濃烈、直接的情感。近幾年大家愛說“濃人”“淡人”，在我的記憶裡，東北的長輩、親人、朋友，大多是“濃人”。他們表達愛、表達委屈、表達牽挂，都是很滿很真、不繞彎子的。王秀義那句“我兒子就是我的命”，在我熟悉的生活和人裡一點兒都不夸張。廉加海也一樣，他不大會說，可他對女兒的愛全都在行動裡。某種程度上，《森中有林》寫的正是這種很中國也很東北的家庭倫理：父母和孩子之間，愛會變成責任，責任會變成奉獻和犧牲，奉獻和犧牲又把人與人緊緊捆在一起。到最后，很多關系都落在一句話裡：愛又愛不夠，恨又恨不起來。

　　片中我特別喜歡的，是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”那場戲。輕輕對了一句詩，在一個很日常甚至有些局促的空間裡，兩個人彼此看著，愛情就悄悄發生了。我一直覺得，愛情最難寫的就是“它為什麼會發生”，最好的就是觀眾看見那一刻時，心裡自然而然地相信：對，他們就是會這樣愛上彼此。我很珍惜這種淡淡的、復古的、帶點笨拙的浪漫，因為它也屬於我理解中的東北人物。

　　這是我特別想拍出來的東北。很多人對東北的印象停留在冬天：灰蒙蒙的天，積雪，寒冷，老工業城市的舊質感。可我想的是，東北的春天其實很好看。街巷裡有深深淺淺的綠，花開得熱鬧，煙火氣也跟著一塊兒冒出來，有種很朴素的生機。所以我讓《森中有林》的故事發生在散落於不同年份的3個春天。我想拍一個綠色的、溫柔的、有生活氣息的東北。那個東北，和我記憶裡重要的人一樣，沉默，倔強，有很深的情，也在我心裡留下很長的回聲。

　　（作者系電影《森中有林》導演、編劇）