插畫《惠風》。

中國青年出版社供圖

生活中有些事物只能用詩歌來表達。詩歌把它們變成意象、節奏和空白，讓意義在詞語的縫隙間生長，詩歌的美妙正在於此。甲士吾詩集《一望滿春山》（中國青年出版社出版）就是用思與詩的對話，把詞語的豐富意涵召喚出來，使讀者不斷用自己的經驗、過往和暢想去體會隱藏著的含義，領略變換的“風景”。

如開篇第一首《一望滿春山》，從字面意思上理解，一眼望出去，滿目都是被草木染綠的春山﹔另一層意思則隱秘得多，是化用“草木蔓發，春山可望”的意象，表達春日的生機盎然﹔第三層意思，則要結合這首詩描述的語境，作者是用生機勃發的春色喻示時代的朝氣蓬勃。詩裡有細膩的個人情感，更有一種信仰使然的精神氣質，這就使作品的精神能量高於單純抒情的“池邊小美”，擁有一種大山大河般的氣勢。

詩歌的魅力不在解釋，而在生發。詩集中有些作品很短，這時候詞語的缺失反而是一種智慧。比如，“去採擷最初的剎那熹微，再把她釘在我的門楣”，一個“釘”字，就把瞬間變成了永恆：在鋪滿陽光的大地上迎接愛人，這是何等盛大的儀式。

言說不可言說之物，由此催生出新意，被解釋之物也就愈加豐盈。《在思念中取暖》《寫在你與我之間》《自己是自己的船夫》中，均有這樣的特質，更讓人驚喜的是一首《我們最好心照不宣》。詩緣情，但情也難寫，要真，要有激情，要獨特，要讓人親近。心照不宣是一種沉默，既然心照不宣，就完全可以把它埋在心底，不言不語，但詩人還是把它寫成了一首詩，把心照不宣變成了互相信任，描繪出一種心有靈犀的默契。

詩歌是從思的經驗而來，一旦開啟思的閘門，縫隙間的意義便得以顯現。對於一首好詩，只要稍微滴入幾滴思考的“顯影液”，不可見之物就成為可見。“現在，我就給你寫一個賀卡/寫在大洪水與你的生日之間/寫在過去與未來之間/寫在現實與實現之間/寫在你與我之間”（《寫在你與我之間》）。試想，還有什麼比詩中指涉的，遠古/現在、過去/未來、現實/實現之間的空隙更大呢？而最后一句“寫在你與我之間”頗有力量，你我之間的隔斷，如同前面羅列的那一組組關系間的距離，如此之遠，依然要相見，這是跨越山海的情感連接。

詩歌是語言之花，它無時無刻不在綻放。因為寫詩，詩人拓展著自己的精神邊界。在《一望滿春山》中，看見的可不止春山，而是春山之上，寫下的不只是詞語，更是真情與時代。

（作者為北京大學新聞與傳播學院教授）