半個月的靜默，像一段休止符。

“沒球看的日子，真不習慣！”對於已經將足球刻進DNA裡的開遠人、紅河人而言，這靜謐來得有些突兀。

最近兩周，紅河隊連續兩個客場遠征，往日場場爆滿、人聲鼎沸的開遠市體育中心罕見地卸下了喧囂。看台上空置的座椅，在午后陽光下泛著寂寥的光。

靜，是表象。街頭巷尾的小飯館中，夜宵攤升騰的煙火氣裡，另一種沸騰正在蔓延。5月9日主場雨戰點球憾負昆明隊的唏噓，一周后在怒江張玨、李斯杰破門后的狂喜，以及上周末客場1:2惜敗麗江的不甘……這些話題，如同滇南五月豐沛的雨水，浸透磚瓦，潤澤肌理，熱議漫遍街巷。

滇超聯賽，早已超越體育競技的范疇，成為32萬開遠人共同的脈動，是無需言說的精神圖騰和一種充滿儀式感的全新生活方式。

節日：全城共赴的約定

“10、9、8……”5月26日上午9時59分，球迷朱明鵬的呼吸與手機屏幕上的搶票倒計時數字同步凝滯，指尖懸在屏幕上方，微微汗濕。這場滇超常規賽收官戰的球票，是他與開遠的周末之約。

“上次就慢了那麼零點幾秒沒搶到，這次一定要成功！”頁面刷新的瞬間，朱明鵬的瞳孔驟然收緊，指尖如彈鋼琴般迅疾落下——選座、確認、支付。當“購票成功”的綠色彈窗躍出，他緊握的拳頭狠狠揮向空中，笑容取代了忐忑。對紅河球迷而言，這不僅僅是一張門票，更是一張通往全民節日的通行証。

在開遠，這樣的“秒光”已成常態。比賽100%的上座率是前戲，“金板凳”夜市涌動的人潮，則是這場“歡樂頌”溢出球場的續篇。滇超的每一個主場比賽，都是一次全城總動員的狂歡。

歷史的回響，總能印証今天的狂熱。百年前，隨著滇越鐵路的汽笛聲響起，現代足球的種子被產業工人帶到開遠。那顆黑白相間的精靈，從此在紅土地上跳動，滾進了工廠、學校、街頭……化作一代代人血脈裡的共同基因和難以磨滅的集體印記。

“看台的風，吹起紅色的狂熱﹔戰鼓的雷，震碎對手的膽魄……”當《紅河戰歌》的旋律在球場炸響，看台瞬間化為翻涌的紅色海洋。

旗幟是浪頭，吶喊是海嘯。在這片汪洋中，拄著拐杖、脊背挺得筆直的伍衛權，像一座倔強的礁石，格外顯眼。

“此生最幸福的事，便是有球可看、有熱愛可奔赴。”伍衛權嘶啞的嗓音，是萬人合唱裡最獨特的聲部。踢球留下的傷雖讓他步履蹣跚，卻無法阻擋愛的決絕——紅河主場，他場場必到﹔遠征德宏、玉溪、麗江的客場，他也未曾缺席，是“紅河0873”助威團最堅定的音符之一。

伍衛權所在的紅河球迷陣營，自去年12月20日在首個主場亮相后，便以星火燎原之勢迅速發展壯大，匯聚成熾烈的紅色海洋，鋪滿每一個主場，燃燒著純粹到極致的熱愛。

這份純粹，甚至征服了遠方的客人。“我們深刻感受到開遠濃烈的足球氛圍。這裡沒有狹隘的對立，隻有純粹的熱愛、真誠的交流與全民的狂歡，每一場比賽都是一場熱氣騰騰、萬眾同歡的盛大節日。”應邀在滇超前與紅河元老隊“加賽一場”后，曲靖爨之隊的何偉感嘆不已，道出了所有人的真切感受，也為“人民的節日”寫下了最好的注腳。

半年多來，滇超已經成為老少共慶的節日盛典。一到比賽日，大街小巷旗幟飄揚，紅色的球迷戰袍成為最亮眼的底色﹔小吃攤的阿孃在圍裙上別上球隊徽章，水果攤的大叔用柚子堆出“紅河加油”字樣﹔父親將孩子扛在肩頭走向體育場，幼小的眼眸裡第一次映上家鄉的滾燙﹔青年志願者微笑著維護賽場秩序，接待八方球迷……不分年齡、職業、遠近，本地人、外來客齊聚一堂，這裡沒有陌生人的隔閡，隻有因同一份熱愛而相聚的家人。

這是競技，更是共情﹔是比賽，更是開遠的專屬節日。它是百年足球文脈的賡續，是同心同向、熱血共振的城市心跳。

舞台：人人皆是大英雄

熱血永不獨行，熱愛自會傳承。當足球成為全城的節日，每一個人，都找到了屬於自己的角色和光芒。

比賽間隙，是另一場盛宴的開場。粗獷豪邁的彝族大三弦，踏著古老的節奏震撼大地﹔靈動婀娜的哈尼樂作舞，如山野精靈躍然眼前﹔炫酷新潮的街舞、科技感十足的無人機編隊表演，彰顯城市青春活力﹔再搭配《龍驍鼓韻》《立春》等底蘊深厚的傳統節目，古今交融、多元碰撞，亮點十足、氛圍感拉滿……一場比賽，如同一場濃縮的城市文化博覽，為喧囂賽場注入溫柔底蘊與地域特色，讓沸騰的熱血有了深邃的底色。

這華美舞台的背后，是數百個平凡而閃耀的個體不計得失、默默無悔地堅守與付出。來自學校、鄉鎮、廠礦、社區的他們，在短短一周內利用業余時間，將汗水凝結成幾分鐘的驚艷。

鳳凰小學的王蘊潔和同學曾在高強度排練后，累得說不出話。可當她們站在球場中央，親眼見到家鄉父老因她們的表演而綻放的笑臉，聽到客隊球迷由衷的掌聲時，所有的辛苦與疲憊瞬間都煙消雲散，隻留下滿心的自豪。“那一刻，我覺得自己不是在表演，而是在向所有人介紹我引以為傲的家鄉。”小姑娘眼裡閃著光。

最令人動容的，莫過於紅河隊主場對陣昆明隊的那場雨戰——滂沱大雨中，無人退場、無人抱怨，即便球隊最終點球惜敗，雄渾的《紅河戰歌》依舊響徹全場，直擊人心。場外，熱心市民自發為觀眾、演員送上雨衣﹔暖心企業將一碗碗熱氣騰騰的姜湯遞到瑟瑟發抖的觀眾手中﹔公交大巴車司機則全程守候，等著免費送球迷回家……

燈火通明的金板凳夜市裡，商戶們自發換上紅色戰袍，無數未能進場觀賽的球迷圍攏在戶外大屏前，與場內觀眾同聲吶喊歌唱，延續著屬於開遠的足球浪漫。忙著為客人烤肉的攤主高玉嬌用最朴實的話語，道出了這座城市最寬廣的胸懷：“贏球輸球日子都要過，主隊客隊來了都打折！”

這一刻，拼搏的球員、吶喊的球迷、登台展演的普通人、默默護航的商戶市民……每一位奔赴熱愛、守護盛會的人，都成為了舞台的主角。一份份平凡、質朴、滾燙的愛匯聚交融，共同守護“人人參與、人人奉獻、人人共享、人人出彩”的城市節日，成為照亮整座城的溫暖與榮光，也是屬於每個開遠人的高光時刻。

家園：此心安處是吾鄉

足球燃起的火焰，溫暖著當下，照亮了歸途。對於散落四方的開遠游子而言，綠茵場上的吶喊，是故鄉最清晰的召喚。

定居彌勒的可娜，是紅河主場的常客。每到比賽日，她都會帶著家人返回故鄉開遠。“我想讓孩子感受家鄉的足球文化，這是一份值得驕傲的歸屬感。”在她眼中，家鄉變化巨大，街道干淨、環境美觀、人情溫暖。更讓她眼眶發熱的，是在看台上與兒時伙伴、中學同窗不期而遇的瞬間，那些被生活沖散的面孔，因足球而重聚。對她而言，滇超不僅是球賽，更是一場情感的歸航與代際的傳承。

足球的魅力，更讓“他鄉”變“故鄉”。在紅河風物市集上，旅居開遠的昆明人李瑞精心將鳳凰樓、市體育中心、南正街等極具開遠特色的地標景觀，制作成一張張精美的明信片，主動向各地球迷、游客宣介分享，細細講述其中的故事與風情。“住久了，這裡就是我的家。”他用畫筆和話語，真誠地推介這個兼具底蘊與活力的“第二故鄉”，向世界安利這座給了自己歸屬感的城市。

有人跨越山海因為思念，有人出走半生隻為歸來。滇超開賽前，紅河隊隊長張博凌在職業聯賽的高薪與家鄉的情愫之間，毫不猶豫地選擇了后者。

“我的根在紅河，一直夢想著有一天能回來代表家鄉踢球。在家門口比賽，對我來說意義不一樣。”張博凌說，在主場的每一次觸球，看台上山呼海嘯般的吶喊聲，讓自己滿心滾燙、無比動容，這份獨屬於家鄉的沉甸甸的歸屬感，是任何金錢與榮譽都無法比擬的。

命運給了張博凌最動人的考驗，也饋贈了最溫暖的回應。當他因傷缺席時，家鄉球迷在對陣文山隊比賽時精心送上了最真摯的問候——一面由110件球衣拼成的8米見方的巨幅6號球衣Tifo。大家緩緩傳遞，覆蓋整片看台。這是球迷親手拼湊的愛與牽挂，更是家鄉人民最朴素真摯的祝福與守候。

隨著火紅的球衣在看台上徐徐鋪開，全場球迷高聲齊呼張博凌的名字，統一齊整地發出“紅河隊，整起！”吶喊。那一刻，這位球場上從來流汗流血不流淚的硬漢淚流滿面。

你為我歸來，我為你守護。這是最極致的“雙向奔赴”——一座城，用全部的熱忱，接住了它的孩子﹔一個孩子，用全部的忠誠，回報了他的城。人與城的雙向奔赴，催熱了滇超賽事，具象化地詮釋了“人民賽事人民辦”的深刻內涵，讓這座“幸福之城”魅力出圈，成為開遠最生動、最溫暖、最有力的城市符號。

據不完全統計，滇超前6個主場比賽，開遠市已吸引近2萬名外地游客、球迷涌入，直接帶動經濟收益超3000萬元，足球正在成為賦能城市發展、點亮城市活力的全新名片。

這就是開遠，一座用足球書寫當下，用熱愛定義未來的小城。在這裡，每一腳傳遞都是信任，每一次沖刺都是希望，每一聲吶喊都是對生活、對家鄉最長情的告白。

■短評

人民的節日 城市的脈搏

一個足球，何以沸騰一座小城？開遠給出了最鮮活生動的答案。滇超在這裡早已超越勝負，升華為全民共享的節日、人人出彩的舞台和情感歸依的家園。

從百年傳承的足球基因，到雨戰中無人退席的堅守﹔從游子看台上尋回的鄉愁，到他鄉人市集裡推介的深情，開遠詮釋了“人民賽事”的真諦——由人民創造，為人民享有。

當一項賽事真正浸入城市的肌理，融入百姓的生活，成為共同的情感和記憶，它便擁有了最磅礡的生命力。這不僅是體育的成功，更是城市治理與人文精神交融共生的生動范本，閃耀著“以人民為中心”的溫暖光芒。人民的滇超，正為開遠擂響奮進新時代的激越鼓點。（黃翹楚 饒勇）

來源：雲南日報-雲新聞