多年以后，陳關朋站在268米高的觀光電梯中，望著谷底河流漸漸縮成一線細流，總會想起從前父親牽著他，攀爬“壁虎路”求學的歲月。彼時的尼珠河村深居峽谷底部，孩子們如同壁虎一般，緊貼百米高的崖壁向上攀登。腳下是祖輩用鏨子、鐵錘在岩石上鑿出的坑窩，手中緊抓一條鏽跡斑斑的鐵鏈，身后是萬丈深淵，眼前是望不到盡頭的陡峭絕壁。

陳關朋從未想過，祖祖輩輩往返行走的壁虎路，終有一天會被“天梯”取代。一座觀光電梯，打破了尼珠河延續千年的地理阻隔，也讓峽谷村寨借著現代化設施，連通外界。

蜿蜒流淌的尼珠河。

        三道險道，絕壁求生

雲南省宣威市尼珠河村坐落於大地裂縫之中。峽谷兩側崖壁垂直高差達五百五十米，整座村庄如同被夾在合起的書頁之間。當地諸多地名均依托尼珠河而來，尼珠河、尼珠河村居於尼珠河大峽谷谷底，全村共五十六戶、二百余位村民。從谷底抬眼眺望，天空僅余下石縫間的方寸光景，日月仿佛都懸在頭頂的巨石之上。

陳關朋是土生土長的尼珠河人。在他眼中，想要在峽谷生存，首要本領便是攀爬崖壁。尼珠河村連通外界共有三條路，每一條都崎嶇難行。十四歲之前，陳關朋隻走出過峽谷一次。

出村三條道路各有不同：路途最遠的是“馬道”，是祖輩趕馬馱運物資走出的土路，繞行十余公裡，全程需要三個小時才能走出峽谷。

第二條路順著峽谷谷底通往山頂，路程最短，也是村裡孩子前往官寨小學讀書的必經之路。這段路多處沒有成型路面，隻有懸崖上鑿出的石坎與一條鏽跡斑斑的鐵鏈。其中最險峻的崖壁路段高達百余米，村民形象地稱其為“壁虎路”。

第三條路被當地人稱作“天路”，沿尼珠河下游前行數裡，再向上攀爬兩三百米的垂直懸崖，一小時便可抵達山頂。陳關朋回憶，二十年前，他前往普立鄉鎮就讀初中，常常繞行此路，攀爬時根本不敢向下張望。據他介紹，這三條道路已有上百年歷史，長久以來未曾大規模修繕，村民隻會偶爾結伴清理路邊雜草灌木。

村裡一位91歲的何姓老人，回憶起年輕時的生活仍歷歷在目。她每周至少背著貨物，沿第二條路也就是壁虎路走出峽谷。每次負重四五十斤干姜或橘子，到集鎮售賣換取收入，再採購大米及生活用品返程，往返都必須行經壁虎路。她的雙手布滿深淺不一的劃痕，這是歲月與峽谷留給她的獨特印記。

2021年尼珠河大峽谷觀光電梯建成投用前，村裡所有人都是這樣艱難生活。

陳關朋說，從前村民飲水，要到河邊沙壩挖坑，依靠沙土自然過濾河水再挑回村內，當地人將這種水稱作“走沙水”。受特殊地理環境制約，谷底無法種植水稻，僅能栽種各類果蔬，“吃大米在村裡算是一件奢侈事”。

談及讀小學的經歷，陳關朋記憶猶新：“我們要背著玉米面、小黃豆、洋芋當作在校伙食，負重十幾斤糧食，順著壁虎路攀爬三個小時，才能抵達山頂的官寨小學。”

尼珠河村的千年榕樹。

口傳的歷史與沉默的峽谷

尼珠河村口生長著一棵古榕樹，經專業機構測定，樹齡逾千年。榕樹根部直徑超3米，需要五六個成年人伸手相挽才能合圍。裸露的根系宛如巨大手掌，從石縫中延伸而出，牢牢扎根於大地。在沒有歷法的年代，村民以榕樹物候判斷農時：榕樹抽芽便下地耕種，樹葉飄落便收割庄稼。千百年來，這棵古榕始終是尼珠河村民的時令標杆與地域地標。

外界也習慣將這裡稱作“大榕樹村”。這條河流名稱幾經演變，最初為彝語“尼爾珠”，后改稱“泥豬河”，最終定名為尼珠河。

“尼爾珠”源自彝語，“尼”指代牛，“爾”指代大江，“珠”意為牛群出沒之地。這是游牧民族對河流最質朴的命名，記錄著昔日牛群在江邊飲水的日常。但這條河流的過往，並非隻有平和安寧。據村民口傳，明代時期，河北岸貴州境內村寨居民身著青衣，被稱作“穿青”﹔河南岸雲南尼珠河村民身著藍衣，被稱作“穿藍”。兩地居民曾因矛盾沖突燒毀對方房屋，“穿藍”村民還將躲避在半崖上的“穿青”人，用山頂滾落的巨石推入河中。后人便將這片河灣取名“血水灣”，以此告誡兩岸子孫和睦相處、不再相爭。這些古老故事，在村民之間代代相傳。

在尼珠河，歷史藏在榕樹底下的閑談裡，藏在河灣流傳的勸誡中，藏在崖壁鑿痕的腳蹬上，也藏在一代代村民負重穿越峽谷的無聲步履間。這些記憶遠比史書更加鮮活真切，因為每一代人都親身經歷、親身見証。

這座被峽谷“折疊”的村庄，在千年歲月裡艱難前行。險象環生的崖壁、口耳相傳的舊事、以身涉險的過往，共同積澱成尼珠河最厚重的人文底色。而如今，嶄新的改變，已然叩響這座深山古村的大門。（李濤、浦有 文/圖）