江蘇昆山

一座城的文明尺度

本報記者 杜倩 蘇雁

“年輕的老板娘和她的孩子/一個夢抱著另一個夢/在夢裡，我躡手躡腳地取走，餐桌上的外賣/像一個小偷/偷走了她倆夢裡，辛苦操勞的那部分。”

今年3月初，在意大利作家協會小劇場，一名來自中國昆山的外賣員王計兵站在台上，念了一首關於“下午三點”的詩——那是騎手們一天中難得的喘息時刻。台下聽眾大多從未到過中國，也從未點過外賣，但詩句落下的瞬間，掌聲蔓延全場。

就在這個3月，“繁榮互聯網條件下新大眾文藝”首次寫入政府工作報告。3月28日，昆山舉辦“下午三點·與光同行”新大眾文藝創作交流分享會。王計兵與保安詩人楊偉平、網絡主播蔣文芳、街頭歌手王睿同場亮相。

一座GDP突破5600億元的制造業重鎮，為何成了素人創作者扎堆之地？記者帶著這個問題走進了昆山。

從一個人到一道光

王計兵被稱作“外賣詩人”，至今已有四年。

詩集《趕時間的人》獲江蘇省紫金山文學獎，本人登上央視春晚，加入中國作協，作品被譯成多種語言。

“這個標簽讓我被更多人看見，對我意義非凡。但我希望它像蟬殼一樣，到了該脫落的時候，能自然脫落。”他頓了頓，補充道，“當外賣員和文學挂上鉤，大眾對文學的期望值其實會有所降低。越是這樣，我越要加倍努力出精品。”

這些心思，昆山市文聯主席馮惠清都看在眼裡。3月28日的分享會上，文聯作為主辦方，特意去掉了“外賣詩人”的前綴，舞台背景隻寫“昆山詩人王計兵”。“在專業領域，我們絕不稱他‘外賣詩人’。”馮惠清說，“標簽是傳播的需要，但不能讓標簽變成枷鎖。”

文聯所做的，遠不止改一個稱呼。去年，昆山市文聯聯合中國作協舉辦了首屆“勞動者文學訓練營”，請王計兵當營長，面向昆山企業一線勞動者招生，由專業作家授課、改稿。今年，又為他舉辦了個人詩歌創作研討會，江蘇省作協主席畢飛宇等十多位專家到場，既肯定了王計兵詩歌中“勞動光榮”的底色和善良、理解、溫暖的精神力量，還就如何進一步打磨語言給出了建議。

被看見之后的王計兵，開始把光傳遞給更多人。他在短視頻平台開了賬號，評論區漸漸成了騎手、快遞員、網約車司機們的“樹洞”——那些無處安放的疲憊與心事，在這裡有了回聲。“以前，文藝是少數人的光，大家抬頭仰望﹔現在，它變成無數普通人手裡的燈，每個人都能自己點亮。”王計兵說，“新大眾文藝要做的，就是讓每一盞燈都亮起來。我要讓光的半徑，再擴大一點。”

王計兵的走紅，也讓在地下車庫寫了近四十年、攢下近三萬首詩的保安楊偉平，進入了公眾視野。今年3月，他接到昆山市文聯的通知，邀請他參加分享會，與文學界幾位前輩同場交流。如今，他的作品已六次入選中國詩歌網“每日精選”，他也先后加入了昆山市作協、蘇州市作協和江蘇省作協。

從文化共鳴到制度托舉

在昆山，藝術與人民很近。自2018年起，戲曲百戲（昆山）盛典已連續舉辦七屆，全國348個劇種在此實現“大團圓”，累計網絡直播觀看人次超3億，2025年推出了國內首部“AI+昆曲”的文旅非遺網絡短劇《玉見梁辰魚》。昆山市文體廣電和旅游局副局長郁新說：“當一座城市的人們習慣了在街頭看戲、在博物館聽曲，一個外賣騎手掏出紙寫詩，便不再令人驚訝。”

最近，楊偉平更真切地感受到了昆山的暖意與托舉。他笑著說：“今年我出版詩集的時候，才知道咱們市裡有‘彩霞工程’，像我們40到60歲的創作者出書，能享20%補貼。還有群眾文化發展的引導資金。真是趕上好時候了。”

把歌唱當事業的王睿輾轉幾座城，最后在昆山定居。她直言：“別處是舞台，這兒是家。”去年“昆山藝匠工程”啟動，街頭藝人可以持証上崗。王睿在第二批遴選中以頭名入圍，拿到証那天發了條朋友圈：“昆山讓每一份真誠的演唱都被認真對待，讓每一位熱愛藝術的人都能閃閃發光。”如今她和台灣朋友組了“米米樂團”，登上了蘇州全球招商大會的舞台。

新就業形態中，還有另一種“發光”的方式。記者走進蔣文芳的工作室時，她正用鑷子夾起一根纖細光亮的金屬絲，沿著牡丹的輪廓緩緩掐出弧度。身旁幾位聽障學員俯身案前，專注地重復著同樣的動作。鏡頭正對著她們——這是一場無聲的直播。

蔣文芳告訴記者，2019年她被景泰藍掐絲畫吸引，開辦了培訓基地。在昆山市殘聯推薦下，首批8位聽障學員入駐，不懂手語的她靠手機、紙筆和學員交流。六年過去，近百人系統學習，近三十人成為專業工藝師，作品走進故宮博物院。她把工坊也帶進了直播間，線上接單、線下制作，走出了一條“非遺+直播”的就業新路。去年，她的基地被納入“昆山藝匠”工程。

從街頭藝人持証上崗，到聽障工匠直播接單，這些散落在城市各個角落的光亮，並非偶然。它們背后，是一套覆蓋新就業群體的“全鏈條體系”在托底。昆山市委社會工作部部長王霞介紹，以王計兵被看見為契機，全市推出66個重點暖“新”驛站、200個友好場景，開發“小哥碼”線上平台集成進門、找站、訴求等功能，圍繞就醫、就學、就餐完善“昆小哥”醫院、學堂、食堂等系列服務，並通過“e線拍”引導小哥參與社會治理。

對此，王計兵深有感觸。他回憶起生活最苦的那幾年——奔波雖累，心裡卻是踏實的，因為在送外賣的途中，他切切實實享受到了這座城市織就的各種保障。“你只要有一點點光，昆山就給你遞鏡子。”王計兵說。

從街巷到鄉野

如果文藝是每個人的生活方式，那它不僅屬於城市街頭，也該屬於田間地頭。在南京大學文學院教授苗懷明看來，新大眾文藝的“新”，還有一個容易被忽略的維度——空間的延伸。

在昆山錦溪鎮計家墩村，白牆黛瓦的工作室推門便是稻田。書法家王強是第一批入駐的藝術家。馮惠清這樣解釋：“市文聯在村裡挑了8家民宿，提供給書法家、畫家、陶藝家、音樂人入住。過去藝術家下鄉是‘蜻蜓點水’，採風半天就走。現在他們能真正沉下去、住下來，變成村民。”

藝術浸潤之下，變化在泥土裡生了根。音樂家協會創作了《美美計家墩》《歇馬謠》等村歌，攝影家協會為村落拍攝外宣影集，一場場創作從田間生發，成為計家墩村的文化名片。村內藝術家工作室、螢火集·理想村藝術空間等平台常態化推出展覽。“游牧生活藝術周”吸引四十余位數字游民與藝術家碰撞創意，“墩墩藝術周”則將美院學子的手作帶入田間市集。去年該村獲評省市縣文聯文藝賦能鄉村振興實踐村。

“這片稻田就是最好的畫布。”計家墩村黨總支第一書記、蘇州工藝美院教師張玉峰說，“如今我們村已吸引上百位創業青年扎根，近三十家特色民宿形成集群，五十余個特色業態散布村間。原本面臨整體搬遷的村庄，轉身成為創業基地。”

據悉，“駐村”帶來的遠不止創作本身。駐村藝術家幫助民宿主提升審美，將書畫、木藝等元素植入日常經營。計家墩村手作集群、祁庄漆藝工坊、六如墩村葫蘆手作工坊相繼落地，讓“指尖技藝”轉化為“指尖經濟”。閑置老宅、廢棄磚窯被盤活，改造為書房、咖啡館等復合空間，吸引青年返鄉創業，帶動村集體增收與村民就近就業。

苗懷明認為，新大眾文藝更深層的“新”，在於文藝回歸了抒情言志的本真狀態。這些作者來自基層，作品也許還稚嫩，但都根植於最真實的生活，情感發自肺腑。當這股力量從城市街頭流向鄉野田埂，它就不再只是個人的抒情，而成了一座城市重塑文明尺度的方式。

正如昆山市委書記陳麗艷在“下午三點·與光同行”新大眾文藝創作交流分享會所言：“昆山地區生產總值已連續四年突破5000億元，不僅有經濟的厚度，也有創新的濃度，更要有文明的高度。我們將持續推動藝術生活化、生活藝術化，讓每一份熱愛都有舞台、每一分才情都能施展。”

廣東東莞

城市與奮斗者雙向奔赴

本報記者 吳春燕 陳慧娟 本報通訊員 畢中林

在當下中國新大眾文藝的版圖中，廣東東莞正成為一個無法忽視的坐標。2025年以來，以“素人寫作”為代表的東莞文學現象，成為新大眾文藝實踐樣本之一。許多人也許頗感意外，這座以“世界工廠”聞名的制造業重鎮，為何能催生出如此蓬勃的文學力量？事實上，從早年名動全國的“打工文學”，到如今引人關注的“新大眾文藝”，東莞正以一場靜水深流的文化實踐，講述著一座城市與奮斗者雙向奔赴的溫情故事。

從流水線與燒烤攤“長出”詩句

要理解東莞的新大眾文藝，必須從一個個具體的普通人講起。

在企石鎮一間不足十平方米的童裝店裡，女工溫雄珍白天守著小店，夜晚去燒烤攤兼職，卻在詩歌中找到了安放身心的角落。她的詩集《在炭火上安居》入選了中國作家協會2025年度“作家定點深入生活”項目。溫雄珍將詩歌視為“心靈的救贖港灣”，她寫道“讓火焰再高些，再高些”，照亮了烤架，也照亮了生命的尊嚴。

在石材廠與石頭共處了二十五年的曾為民，則在冰冷材料中發掘出詩意，累計寫下四百余首石頭題材的詩歌，被稱為“石頭詩人”。他說：“我們趕著石頭，也被石頭趕著，從少年趕往中年、暮年。”

而退休后穿上灰藍色工裝做起清潔工的王瑛感到，清潔女工的工作讓她有了新的觸動，她也因此踏入一個全新的領域——用手中的筆去觸達身邊每一個人。王瑛記錄東莞清潔女工的非虛構作品《擦亮高樓——清潔女工筆記》也入選了中國作協重點扶持項目。

同樣動人的，還有“煤氣罐詩人”唐春元的故事。他在虎門鎮從事煤氣配送近二十年，扛著沉重的氣罐穿街走巷，卻始終堅持自費辦刊、組織詩友交流。他在詩歌《扛煤氣罐的人》中寫道：“兩坨鐵互為忙碌/他們的影子/穿梭在大街小巷”，坦言自己詩歌與工作的關系，恰如燃氣與火焰。

這些素人寫作者從未接受過系統的文學訓練，卻以最質朴的筆觸，寫下了流水線上的青春、出租屋裡的鄉愁、市井深處的冷暖。

東莞市文聯副主席、市作家協會主席胡磊如此評價當下寫作者的轉向：今天“素人寫作”的文學表達已超越打工文學的“生存敘事”，轉向更具人文溫度的“生活敘事”。這些從生活沃土中生長出的新寫作，為城市文化提供多樣視角的“活態檔案”，為城鄉中國積累可供解讀的素材。在地經驗中蘊含著人類普遍情感的密碼，“素人”們筆下的文字是有靈魂的，其他人難以模仿。

從“打工文學”到“新大眾文藝”的迭代

“素人寫作在這個時代具有特殊意義。”中國作協副主席李敬澤指出，在高度流動的、復雜的社會中，素人寫作有助於打破人們僅以職業身份發生關系的局限，促進人與人之間相互打開、交流，穿越社會身份的藩籬，實現相互認識和聯結。

東莞今天的文學繁榮，深植於四十多年來“打工文學”的土壤之中。

改革開放初期，隨著全國首家“三來一補”企業落戶東莞，機器的轟鳴聲吸引了數以億計的打工者。他們在流水線旁、出租屋裡寫下的文字，匯聚成中國獨有的“打工文學”現象。從王十月的小說《國家訂單》到鄭小瓊的“打工詩歌”，這些作品以親歷者的身份，真實記錄了工業浪潮下個體的生存圖景與精神訴求。

而今，這一脈絡已升維為更具包容性的“新大眾文藝”，轉向更日常化、多樣化的表達。這一轉型，有著深刻的社會肌理。

隨著九年義務教育的深度普及，打工群體的知識文化水平普遍提升。“新媒體的產生，為勞動者參與文學提供了極為便利而通達的載體，物質文化生產者和精神文化生產者傳統意義上的鴻溝逐漸被抹平。”廣東省文藝評論家協會副主席柳冬嫵表示。

更深層的變化在於身份認同的遷移。作家王十月觀察到一個關鍵現象，在他看來，“打工文學”和“素人寫作”最大的不同，在於二者對城市的認同感。如果說“打工文學”是“他鄉敘事”，那麼東莞新涌現的“素人寫作”，則可稱之為“我城敘事”。“打工文學”最大的母題是“人在他鄉”，但如今的素人寫作更多展現的是對生命和美的思考。他們不約而同地將“外鄉人”還原成“人”，他們的筆下，東莞、深圳不再是“別人的城市”，而是自己的城市。

為何是東莞？

為何如此豐富、密集且高質量的寫作現象，偏偏誕生在東莞？答案與這座城市推動文藝發展的系統性制度設計有關。

2025年7月，魯迅文學院東莞作家研修班在京開班，這是魯迅文學院歷史上首個面向“素人寫作”群體的專題班。36名來自東莞各行各業的學員齊聚一堂。中國作協副主席吳義勤指出，這是中國作協推動優質文化資源直達基層的有力舉措、激發全民族文化創新創造活力的重要抓手。

李敬澤曾指出“素人寫作”的普遍困境。他說，人的生命經歷，兩本三本書就差不多寫空了。寫下去，書寫的重要門檻才一個一個來，感性生命材料的快速消耗，得由人的思維，以及文字技藝來補充替換。

為幫助基層創作者不斷提升創作水平，在平台搭建與資源整合上，東莞可謂不遺余力。目前，文藝報社、廣東省作協與東莞市文聯三方共建的“新大眾文藝（東莞）創作與研究中心”已挂牌成立，為素人創作者搭建集創作、研究、推廣於一體的專業平台。同時，東莞市文聯與花城出版社聯合策劃“新大眾文藝叢書”，從選題策劃到創作、改稿、出版，再到后續宣傳推廣、交流研討等方面，為簽約作者的文學創作進行“全鏈條”培育。

在具體舉措上，東莞的探索也在不斷深入。十五年前，樟木頭鎮就開始創建“中國作家第一村”，打造集創作、研討、版權交易、文旅融合於一體的文學示范地。2025年，東莞市文聯推出文學創作“揭榜挂帥”項目，面向國內名家與新大眾文藝創作者征集作品，以項目制方式給予資助。更值得一提的是，東莞率先打破體制壁壘，2009年便出台《新莞人作家、藝術家入戶東莞實施方案》，為成績突出的基層作者辦理落戶，並設立專項資金，先后對一百多位基層作家藝術家給予扶持和獎勵。

在東莞的車間、夜市與出租屋裡，正有無數普通人拿起筆，將汗水與夢想淬煉成文字。這不僅是一場文學的實踐，更是一座工業城市對“人”的深度關懷與致敬。

寧夏西海固

文學是茁壯成長的庄稼

本報記者 閆 磊

“進了牛圈，先讀讀詩，看它們歡快的神情，趕緊拌上料草。泥土，就是我的詩﹔我，就是泥土的詩……”

春日裡，在寧夏西吉縣吉強鎮高同村村民李成山的農家小院，李劍冰朗誦了自己父親李成山新近創作的這首散文詩。50多人圍坐在院中，有家人、鄰裡、鄉親，還有從縣裡、市裡專程趕來的文友。許多人現場朗誦了自己的新作，大家時而熱烈討論、點評，時而歡快大笑、鼓掌。

在西海固，這片曾被聯合國認定為“最不適宜人類生存”的土地上，這樣的農家小院、這樣的鄉村聚會、這樣的農民作家，正如雨后春筍般涌現——

據統計，目前在全國公開發行報刊發表作品的西海固作家超過300人，50余人出版個人專著﹔其中李成山所在西吉縣人口不到50萬，就有1600余人常年從事文學創作，其中很多是農民作家。在這裡，文學不是書齋裡的精致技藝，而是泥土裡茁壯成長的庄稼。

“心裡頭的話多了，寫出來敞亮”

“一株植物要有根，一個人也要有根﹔詩人的創作，需要一個精神棲息地。”彭陽縣交岔鄉關口村農民詩人曹兵說，“我創作的源泉來自於這片土地，和土地上的人。現在是，今后也是。我執筆，就是為了記錄下他們。”

曹兵今年49歲，讀完初中后就外出打工，守過油井、干過建筑工、開過壓路機﹔2019年回老家照顧年邁的父母，一邊種地養羊，一邊寫詩。

“每年漫山遍野的檸條和山桃成熟時，鄉親們要冒著被枝條上毛刺扎傷的危險，快速地摘取果實……當我寫下來，感覺自己撫平了那些毛刺。”曹兵表示，自己的創作節奏跟著農時走，“春種秋收累了，寫作就放一放。冬天空閑了，就多寫一點。”

年過六旬的李成山對此也深有感觸：“土地是我的根，詩是我的實心，白天拿鋤、晚上拿筆，兩者相容，生活變得很充實。很多作品都是在地裡、在牛圈旁干著活，突然來了靈感，回家記下來。我常跟燕麥溝的年輕人說，只要掏心窩子說話，把咱的日子、咱的庄稼、咱的山溝溝寫真切了，就一定能打動人心。”

“我的弟弟李成東，兒子李劍冰、李劍釗，侄兒李建華，看過我的作品后一個個都拿起了筆。”李成山拿起手機點開自己建的“燕麥溝詩歌”群，咧嘴笑著說，“附近開始寫的人都加了這個群，有12個人了。有時，群裡會為一個詞用得好不好爭得不可開交，爭完了又哈哈大笑。”

“時代的發展進步，讓人人都有表達機會，文學就是身邊人能懂能寫的，是一種可選擇的生活方式。”作為“農民作家”當選全國人大代表的馬慧娟2008年從涇源縣移民到紅寺堡，收入開始有結余，就攢錢買了手機，從QQ空間120字“說說”，到散文、報告文學、兒童文學，她10年摁壞了13部手機，“摁”出了上百萬字作品。“親歷西海固的巨大變遷，有傳承、有示范，日子越過越好，心裡頭的話多了，寫出來敞亮。”

“你寫的，就是文學”

“這些書寫的是我們西海固的人和事，讀起來親切，也能解決實際問題。”海原縣作協主席白鴿在西安鎮西安村農家書屋分享讀書體會時，向村民推薦了自己以及石舒清、王漫曦等海原本地走出來的作家作品，並將部分作品捐贈給書屋。

村民霍佰樂在推薦作品中選擇了一首詩誦讀。“她的演繹很到位，是棵好苗子，我會持續關注她。”白鴿常年在村庄田壟間奔波，手機裡存著幾十個“特殊”聯系人，“他們通常內斂、羞澀，因熱愛自己的家鄉寫過很多文字，這些文字可能寫在幾十年前用過的‘三聯單’上，孩子用過的草稿紙上，默默存放在鄉村角落，你發現了，他們會說‘就是瞎劃拉’。要走近他們，跟他們聊，認真地告訴他們：你寫的，就是文學。”

白鴿每到一個村，總是先找年長者當向導，從一個能人牽出另一個能人：西安村皮影傳承人魏岳成、民間藝術家李東昌、農民作家侯鵬飛，鹽池村鄉村地震觀測員霍克亮、甘鹽池和海原大地震故事講述者鄧海林、西安州古城的記錄者老魏……她記住、挖掘的民間作者，像滾雪球一樣越滾越多。

“西海固農民作家群‘出圈’，堅持辦好期刊《六盤山》是一個重要因素。”寧夏文聯主席、作家郭文斌上世紀90年代在這家期刊任職，“我們調整辦刊思路，走向文學普及，到各縣學校演講，大量編發短詩短文，編發校園文學專號，每期作者是之前好幾倍。今天較活躍的西海固作家很多都是從這家期刊起步的。”

“一個人的成長不是成功，一群人的進步才有意義。”固原市文聯副主席、作家馬金蓮說，“西海固農民作家堅持創作，讓我想起自己走過的路。每一位基層作者發來的作品，只要其中有生活，我們都會幫助反復修改。我真的佩服這些鄉親，他們總能把日子過得熱氣騰騰、充滿希望。”

新大眾文藝重在“新”，也在“大”

“去年參加了幾次自治區作協舉辦的西海固農民作家培訓班，授課老師要麼是專業編輯，要麼是專業作家，對我們這些沒受過專業訓練的文學愛好者來說，幫助很大。”薛玉玉是固原彭堡鎮彭堡村“85后”作家，2021年在《六盤山》首次發表作品，明確了自己的創作方向。

談到自己今年發表在《朔方》“新大眾文藝”專號上的新作，薛玉玉語帶滿足與自信，“當時聽舅媽聊天說‘溝裡那幾戶不願搬出來的老人，有個小伙子給跑腿，一趟子十塊錢’，瞬間覺得遇見了心中的‘山野騎士’，隨后以此為題寫了篇小說，帶去了培訓班。編輯老師當面點評、改稿，一下讓我的思路清晰了。”

“農民作家表達接地氣，但缺少專業訓練，也可能降低創作水准。”對自己所在的這個群體，曹兵坦言，“真誠大過技術，農民創作從幼稚到成熟需要一個過程，需要很多人一起努力。”

“信息時代，注意力稀缺，每個個體都應該保持清醒，更加努力地堅持閱讀。在大量閱讀、書寫的基礎上，才會有好作品涌現。”馬金蓮正積極參與推動西海固全民閱讀以及西海固文學“有聲化”進程，“不僅用眼睛，也用耳朵閱讀，在奔波中、在田間地頭也能感受文字蓬勃的生命力。”

2025年11月，寧夏啟動“千名作家聯千村（社區）進千校”行動，自治區、市、縣文聯構建起多層次組織推動體系。2026年3月，西海固文學“固本強基·志願服務”“163”計劃成功入選中國作協文學志願服務示范性重點扶持項目。

“要讓家家有書聲、人人為作者，就要激活文學的功能性，讓文學變成大眾精神的一日三餐。”郭文斌自2012年發起創辦“尋找安詳小課堂”至今，已舉辦線下周末開放班600余期、讀書會2000余期。他稱之為“文學大眾化實踐”：新大眾文藝重在“新”，也在“大”，要在學養、素養、修養、涵養上下功夫，以文化人，以文潤心。（杜倩 蘇雁 吳春燕 陳慧娟 閆磊）