上海新國際博覽中心LG展台拍攝的一款透明OLED電視。新華社發

激光設備。新華社發

光，是宇宙中最神秘而又最常見的存在。它自宇宙誕生之初便穿梭於星際之間，伴隨著地球生命的演化歷程。

隨著科學的發展，幾何光學描述了光的傳播與成像規律，電磁理論確立了光其實就是電磁波，而量子物理揭示了光的波粒二象性。

光不僅是自然的饋贈，更是推動科技創新的重要引擎，隨著科學探索的深入，光技術有望成為未來智慧社會的重要支撐力量，開啟人類邁入“用光塑造未來”的新篇章。

光有多重面貌

在日常生活中，人們觀察到彩虹、倒影、日暈等自然現象，對光的特性產生了直觀感受。尤其是小孔成像這一典型現象，早在兩千多年前就已被古代學者注意到——《墨經》中“在遠近有端，與於光，故景庫內也。”就是對小孔成像現象的早期描述。沈括在《夢溪筆談》中記錄了小孔成像和光的反射實驗，體現了中國古代早期的幾何光學思想與科學觀察方法。

隨著科學方法逐漸確立，光學研究迎來了真正意義上的系統化發展。伽利略改進望遠鏡，使人類首次詳細記錄了月球表面的山脈結構和木星衛星的運動，光學儀器開始成為探索宇宙與自然的重要工具。幾乎同時，開普勒在《天文學的光學部分》中提出了人眼和透鏡成像的幾何解釋，推動了近代幾何光學的建立，使光學逐漸擺脫零散經驗，成為可推演和計算的學科。

之后，牛頓通過棱鏡實驗揭示白光由不同顏色組成，並提出光由微小粒子構成的“微粒說”，以解釋光的直線傳播和反射現象﹔而惠更斯則用波動來解釋折射與衍射現象。隨著大量實驗與思考的不斷積累，“微粒說”的影響逐漸減弱，波動理論最終在19世紀上半葉確立了主導地位。

就在波動理論蓬勃發展的同時，電磁學的建立又推動了光學的新飛躍。19世紀后期，麥克斯韋方程組揭示了電場與磁場的統一，並指出光本質上是一種橫向電磁波，在真空中以有限速度傳播。光學由此與電磁學融為一體，成為物理學的重要分支。這一發現不僅統一了光學與電磁學，也為無線電通信、現代電氣工程和光電技術開辟了道路。

然而，20世紀初的實驗再次顛覆了人類對光的理解。1905年，愛因斯坦為解釋光電效應提出，光不僅具有波動性，還具有粒子性。這一理論成功解釋了經典波動理論無法解決的難題。隨后，量子理論的建立使光的波粒二象性得以確立：在干涉和衍射中它呈現波動特征，而在光電效應和康普頓散射等實驗中則顯示出粒子屬性。

幾何光學、電磁理論與量子物理，共同展現出光的多重面貌——它既能作為直線傳播的光線指導成像，又能作為電磁波解釋干涉與衍射，還能以光子形式參與能量交換。人類通過實驗與理論逐步揭示光的本質，不僅推動了物理學的飛躍，也深刻影響了化學、生物學與工程學的發展。

從觀察光躍向駕馭光

自然界一直是人類探索光學奧秘的靈感源泉。彩虹的色彩分布啟發了人類對光色分解的思考，貝殼和蝴蝶翅膀的絢麗色彩則源於微納結構引發的干涉與衍射，而非單純的色素沉積。這些“結構色”廣泛存在於鳥羽、魚鱗甚至礦石表面，展示了大自然通過精妙結構實現對光的選擇性反射與調控。人類對這些現象的觀察與模仿，逐漸催生了人工光學材料的探索。

19世紀，科學家開始嘗試將自然現象“搬進”實驗室。光柵實驗通過人工刻槽，實現對光衍射與干涉的可控重現﹔20世紀的液晶技術則借鑒天然液晶物質的有序排列，發展為現代顯示產業的重要基石。此時，人類已從對光的被動觀察轉向主動設計。

20世紀末以來，人工光學材料研究進入新階段。光子晶體受到自然結構色的啟發，通過在材料中引入周期性折射率調制，形成“光子帶隙”，使特定波長的光無法傳播。這一概念類似於固體物理中的電子能帶，不僅深化了對光傳播規律的理解，還推動了低損耗光纖、集成光路和高效激光器的發展。

與此同時，超材料的出現開辟了光學研究的新天地。通過在亞波長尺度設計金屬或介電結構，人們能夠賦予材料自然界不存在的光學性質，例如負折射率、超分辨率透鏡和隱身器件等。近年來，超材料與超表面器件已逐步走向實際應用，展現出對光傳播與光場調控的重要潛力。

更令人期待的是，仿生與人工設計的結合正在推動新型器件的誕生。模擬蝴蝶翅膀微結構的涂層用於防偽與高效反射﹔受荷葉表面啟發的超疏水材料，不僅能排斥水滴，還有助於保持光學表面的潔淨透明﹔仿甲虫殼層的光子晶體膜，則在節能顯示、光管理、太陽能利用或光伏器件中展現應用前景。自然光學規律與人工結構設計的結合，正逐步實現從觀察自然到超越自然的跨越。

從彩虹與翅膀的啟示，到光子晶體與超材料的設計，人類在光學材料上的探索不斷深化，實現了從“理解自然之光”向“設計與駕馭光”的飛躍。

光支撐著現代世界的高效運轉

如果說早期的光學研究讓人類“看見”了自然的奧秘，那麼進入近現代社會，光已不再只是研究對象，而成為支撐信息時代的基礎力量。全球通信、能源傳輸、醫療診斷，乃至日常生活中的手機與互聯網，都離不開人類對光的主動駕馭。

光纖通信的誕生堪稱革命性突破。在極低損耗的石英光纖中，光信號以約三分之二真空光速承載海量數據，並在極低衰減和干擾下實現遠距離傳輸。正是這種“以光傳信息”的方式，使全球互聯網和跨洲通信成為現實。如今，海底光纜編織起覆蓋全世界的網絡，成為信息社會最隱秘卻堅實的基石。

同時，激光的誕生為人類駕馭光提供了前所未有的工具。自1960年問世以來，激光因其高亮度、單色性和方向性，廣泛應用於工業加工、醫學手術、精密測量以及國防安全等領域。無論是條形碼掃描、激光打印，還是現代手術中的精細切割，或是高端芯片制造，激光都在默默支撐我們的生活與技術進步。它不僅是一項科學與工程的突破，更是推動信息社會和高新技術發展的重要引擎。

在能源與顯示領域，光同樣扮演著關鍵角色。太陽能電池通過光伏效應將光能轉化為電能，推動清潔能源技術的發展﹔液晶顯示通過背光照明，並借助液晶分子的排列變化來調控光線的透過，而OLED技術（有機電致發光顯示技術）則能直接發光，它們共同構成電視、電腦與智能手機的核心界面。

更關鍵的是，光正在信息處理中扮演新的角色。光電子學和集成光路正在部分取代傳統電子電路，使計算與通信速度顯著提升，同時降低能耗﹔量子通信和量子計算更是以光子作為核心的信息載體。這種對光的深度駕馭，正推動信息技術邁向全新的維度。

或許，我們未必能在日常生活中直接“看見”光的身影，但無論是一次通話、一條搜索，還是一次遠程視頻，光都在無聲流動，支撐著現代世界的高效運轉。

光學科技潛能不斷被釋放

從解析電子運動的超快激光，到實現安全通信的量子技術，從驅動新型計算的光子芯片，到探索宇宙深空的天文觀測……如今，光正突破傳統邊界，成為開拓科學與技術新領域的關鍵力量。

超快激光技術的出現，極大拓展了人類研究和調控微觀動力學過程的能力。飛秒乃至阿秒脈沖激光使科學家能夠解析電子運動的瞬態過程，直接觀測原子和分子內部的超快動力學行為。這種被譽為“時間顯微鏡”的技術，不僅為凝聚態物理和化學反應機理研究開辟了新窗口，也在精密加工與醫療治療中展現出重要應用潛力。

光量子技術正引領信息科學邁向新階段。量子通信利用光子的量子態特性實現理論上不可竊聽的安全傳輸﹔光量子計算則以光子為信息載體，探索更高效的並行計算。作為量子信息科學的重要方向，這些技術的發展正推動人類邁向以量子信息為核心的新一代信息技術時代。

在能源與環境領域，光學同樣發揮著關鍵作用。新一代高效太陽能電池、光催化制氫與污染治理技術，正以更高的光能利用效率推動清潔能源與可持續發展。未來，光不僅能點亮城市，更有望在應對全球能源與環境挑戰中發揮重要作用。

面向浩瀚宇宙，光學則是人類探索深空的“眼睛”。從哈勃空間望遠鏡，到韋伯空間望遠鏡，再到地面超大望遠鏡，先進的光學與紅外探測不斷刷新我們對星系形成和行星演化的認識，並推動宜居行星與生命跡象的搜索。

同時，光子學與人工智能結合，推動自適應成像與智能診斷﹔超材料結合納米制造，可以使器件具備前所未有的光學功能﹔以光驅動的微型機器人，可用於醫療與微加工的精確操控。隨著光學科技走向跨學科、多尺度融合，光的潛能將不斷被釋放。

展望未來，隨著光學相關技術的不斷融合，光將成為連接微觀世界與宏觀宇宙、基礎研究與產業應用的重要橋梁。也許在不遠的將來，光不僅會幫助人類看得更遠、算得更快、能源更清潔，還將以更加智能、高效和綠色的方式，推動我們走向一個由光賦能的新科技時代。 （作者：夏士齊、雷思弘，分別系南開大學物理科學學院教授，南開大學物理科學學院助理研究員）