跟葉嘉瑩老師讀博士研究生時，師兄們說以往楊振寧、陳省身先生也來聽課。為什麼這些理工科學者會來聽古詩課？我當時將其理解為一種老派作風，這些學者的國學底子普遍比較好，特別是到了晚年，詩詞不但是一種高雅的消遣，還能引起對少時讀書時光的追憶。后來我又在雜書裡看到顧毓琇先生與葉老師的唱和，於是更形成了一種印象：讀理科而愛古詩，大概與某種我不懂的頂級智慧有關。

　　博二時我去加拿大公派留學。當葉老師從南開大學回溫哥華過暑假，我就飛去看她。沒想到她暑假也不閑著，繼續開班授課，授課對象是從溫哥華甚至北美各地會聚來的華人，專業分布在理、工、醫、法、商等，學文史的反而不多。他們為什麼也來聽古詩課，大約和頂級智慧無關了吧？我得到一些平實的回答，說詩歌課好聽，小時候不覺得，有了人生閱歷才開始聽懂。

　　這些“非標准讀者”對我的擾動是暫時的。2011年我開始在江南大學任教，聽眾是標准的中文系學生。后來參加教師培訓，聽眾是中小學語文教師，前身仍是標准的中文系學生。5、6月份天熱起來，教室開著門上課。一場細雨過后，窗外蠟梅樹的葉子上徘徊著江南雨的流光。我在講“翩翩飛鳥，息我庭柯”（陶潛《停雲》），扭頭看到隔壁教室提前下課的理科生一撥撥投來錯愕的目光，仿佛在說“同樣是讀大學，你們在風花雪月地搞什麼鬼”？我有點不好意思，趕快把門關上。

　　轉折發生於我的兩本書《詩人十四個》和《九詩心》出版之后。它們改變了我對古典詩歌讀者群體的看法，我的寫作也隨之改變。

　　兩本書出版之后，教室裡開始出現食品或者機械專業的學生，設計學院和藥學院的同事也在辦公系統裡發來讀后感。有個學生告訴我，《詩人十四個》把7組詩人兩兩成對比較的寫法叫作“CP”，他被王維和李商隱吸引，所以跑來聽課。還有同事轉介來他的一位師弟。這位師弟當時剛剛在事業上獲得巨大的成功，舉目四望，看到的卻只是同儕打通5間別墅，修飾壯麗如凡爾賽宮的豪宅。這使他感到莫名的不安，想問我寫下“新家孟城口，古木余衰柳，來者復為誰，空悲昔人有”（《孟城坳》）的王維有沒有答案。

　　在一個朋友的婚禮上，他那剛剛從癌症中恢復的父親舉著酒杯穿過人群向我走來。這位30年前的計算機工程師告訴我，他很喜歡我對沈佺期《北邙山》的解釋。他和一群老伙伴想象著死后在月明之夜，坐在各自的墓碑上聊聊天，聽聽鬆柏的聲音，看顧著山下親人的生活，感到真是不錯。“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上惟聞鬆柏聲。”喜歡這首詩的還有一位建筑師，他剛剛經歷了父親的去世，從北京跑來找我，想讓我帶他去看那個遍植鬆柏、俯瞰萬家燈火的公墓。那日群山圍繞，我們坐在不知誰的墓旁，太湖的風從山背后吹來，明月在另一邊的山后升起，他說希望未來能設計一片墓園。

　　與我當面聊古詩的人往往比較含蓄，但通過郵件找到我的，就有更多話想要說。寄信者在講述他們對詩歌的喜愛之前，往往要先寫下自己的人生經歷。這讓我看見與高考題裡詩歌閱讀理解完全不同的一種思路：仿佛不是作者生平，而是讀者生平才是理解詩歌的金鑰匙。我收到過標題以商務格式寫成的電子郵件，從律師事務所寄來的、打印裝訂如法律文書的快件，裝在貼著郵票的老式信封裡、由郵差送來的挂號信。久而久之，我能通過信件的載體猜到寄信人的身份。其中有些群體，我從未想過他們也會讀古典詩歌。

　　我曾經收到一封來自監獄的信。寫信人告訴我，他因經濟問題入獄，“正處於人生中最迷茫最糟糕的階段”，讀古典詩歌使他獲得了強烈的感觸和共鳴。他決定要將以后的人生道路與文學聯結在一起，為此根據孔子“不學詩，無以言”的勸誡，從頭開始閱讀《詩經》。我沒有回信，但這封信洗淨了我的眼睛。之后我好像能看見很多類似的故事。當有人告訴我，一個出獄的中年人在進家門之前燒掉了所有衣物用品，唯獨留下一本抄滿了舊體詩的筆記本，我不由想起那封手寫信中的鐵窗歲月。

　　《九詩心》出版后，我收到最多的反饋是關於曹丕和李陵。一個企業家告訴我，他在飛機上讀曹丕，感到宏大功業與人生幸福、無盡的權力與人生有限性之間巨大的沖突。在讀到《與朝歌令吳質書》中“白日既匿，繼以朗月。同乘並載，以游后園。輿輪徐動，參從無聲。清風夜起，悲笳微吟。樂往哀來，愴然傷懷”時，他獲得了久違的美的享受。飛機在一萬米的高空巡航，手機寂然無聲，那一刻他覺得有一個“我”脫離於社會身份存在，充滿了生機和情感。

　　常常被問起，為什麼現代人應該讀古典詩歌？我總是逆反地回答：“我覺得不讀也沒任何關系。”但越是這麼說，我越遇到更多不出於“應該”，而自發地受到古典詩歌吸引的人。他們中很多人未必是文學愛好者，也並不好古，當與古典詩歌發生契合的時機到來，他們甚至並沒意識到對方是古人，隻覺得那個人說出的話，竟比所有最親最近者都貼切。通過詩詞的語言，橫在現代與古代之間的茫茫歷史之河可以被輕易渡過，人內心最本質的東西得到共鳴。

　　通過那些“非標准讀者”，我意識到對古典詩歌的需求來自世間的每個角落。它並不特別高雅，也不需要什麼頂級智慧。它只是過去人類與世界肉身相搏的記錄，現在與未來的人們仍進行著同等程度的搏斗。無論是在鐵窗之內，還是在萬米高空，古典詩歌都可能在不經意間闖入現代讀者的生命故事。那是一些久已沉埋的光源，當搬運、擦拭它們時，它們迸發的光芒自然會照在我們身上，使我們更清楚地看見自己的內在。

　　（作者為江南大學人文學院教授）