“馬虎不得喲，咱們要是出岔子，可能就有人吃不飽咯。”這雖是同事間打趣的玩笑話，可站在這片田裡的人，才知道裡面的分量。今天，中國人能吃得飽飽的，雜交水稻功不可沒。我所在的雲南省施甸縣，就被譽為“稻母之鄉”。這裡培育的稻種，是糧食“芯片”，每年保障著全國80%以上的“兩系雜交水稻”制種母本用種。作為一名基層農技員，對“糧食安全”這4個字，我深感重擔千鈞。

　　我是農民的兒子，深知種田的苦，青年時就立志要改變現狀，做強本土農業。當年考學，不少人都想“跳出農門”，可我偏偏選了農學。是骨子裡對土地的赤誠，也是時代的發展，讓我有機會見証並參與到這座小縣城成長為“種業高地”的過程。

　　猶記得，袁隆平院士團隊研制出“兩系雜交水稻”，亟須擴繁水稻兩用核不育系作為母本進行大面積推廣種植。2009年，湖南農業大學陳立雲教授為解決繁種難題，用計算機分析了全國740個氣象站點50年的氣象資料后，最終選中我們這裡。施甸縣夏季溫度適宜、日照短，如名字般成為試點。當時，我被派去協助工作，這條與“稻”相伴的路，就這麼走起來了。

　　一塊土地的價值，既看自然稟賦，也離不開人的實干擔當。陳教授來的第一天，就給我結結實實上了一課。迎接路上，自己心裡還打鼓，會不會和這種大專家聊不來。沒想到一見面，他就直奔地裡，皮鞋一脫、褲腿一卷，下田了，一直觀察到天黑才上來。我既敬佩又感動，真正明白了什麼叫“把論文寫在大地上”。自那以后，我就跟著專家們一頭扎進地裡，一路學、一路種，靠笨功夫和種子成了“老熟人”。有了一批“庄稼醫生”，這片寶地的潛力也漸漸被挖掘出來。

　　當下的施甸縣，刷新畝產紀錄成了一件尋常事。亮眼數據背后，是科研團隊嘔心瀝血的持續攻關，讓種子一代更比一代強﹔也離不開我們農技員的精准銜接，打通良種落地的“最后一公裡”。

　　育種考驗“腳力”。母本種子嬌貴得很，一旦抽穗前氣溫不對，或管護有誤差，種子就只能轉化為商品糧，損害農戶收益，更影響全國用種。為盯緊每個環節，我一年有近300天扎根地裡。從播種、栽秧，到施肥、打藥，再到收割、入庫，我和同事都盡量跑到、看到、指導到。為確保除雜干淨，我們每塊田至少要走5遍。從“研”到“種”，正是憑大家對土地的敬畏和本分，施甸縣年繁種子數百萬斤。

　　育種更需要“腦力”。制種環節多、要求高，而雲南雨季的“脾氣”又陰晴不定，晾晒期常有種子受潮發霉。專業的烘干機價格貴，不是家家都配得起。沒條件怎麼辦？那就攥著手頭所有資源去不斷試錯。結果，還真逼出來了土辦法。我利用鍋爐、風扇、智能控溫器等設施，設計出簡易烘烤爐，獲國家實用新型專利。這種爐子，一座就能烤1萬多斤種子。碰到問題，別光想著繞開或無視，多研究、勤動手，硬碰硬較量一番，說不定就能碰出新思路。

　　耕耘十余載，踩在泥裡，心就踏實。這些年來，我最激動的，就是曾3次與袁隆平院士面對面，講述施甸縣水稻的育種實踐。一次聽完匯報，袁老親筆題詞“雲南施甸·中國雜交水稻最佳繁育基地”，這讓我們備受鼓舞。“讓天下人都吃飽飯”，這份事業不易，但我深信我將熱愛一輩子。

　　（作者為全國第二屆“最美農技員”、雲南省保山市施甸縣水長鄉農業技術推廣研究員，本報記者張馳採訪整理）