汶川特大地震已經過去18年了。2008年5月12日，我在四川北川羌族自治縣曲山鎮小學上課。頃刻間，世界塌了，隻剩黑暗。后來，我在很多書裡讀到過關於災難場景的描述，都不及真實經歷可怕。

　　在廢墟下被埋三天三夜后，11歲的我得救了。前后30多次手術，右腿截肢，左腿也差點保不住。最終，我戴上了假肢。假肢與真腿，在血肉模糊與結痂長繭中反復磨合，直到我勉強從身體上適應這條“小鋼腿”。心理上“站起來”，花了比這長得多的時間。青春期，最是敏感、要強，我卻得重新學走路。那時候，我總想把自己藏起來，甚至為了減少上廁所的次數不喝水。

　　一個人看見什麼，是由心態決定的。2018年，一場半程馬拉鬆比賽在汶川舉辦，主題是“新生”。在朋友邀請下，我報了名。本想跑幾公裡就放棄，卻跑了一程又一程。到最后，假肢把真腿磨得生疼，左腿也沒了知覺。“妹妹加油”，有人喊了一聲。“中國加油！汶川加油！”很多折返回來的跑者異口同聲。我突然回過味，大家未必在想“這個女生為什麼截肢”，也可能是“她好厲害”。

　　傷疤是什麼？是苦難留下的不完美，也是無數人托舉的生命奇跡，更是我努力活下來的勛章。從負數起步，我終於又回到了原點，從內心裡接納了這條“腿”。所以，哪有什麼邁不過的坎兒？跌倒就爬起來，活就活精彩。

　　直面“特殊”，我得以把精力放在正確的、有意義的事情上。

　　我嘗試攝影，很多習慣性閃躲的殘障朋友在我的鏡頭前放鬆下來﹔我走上上海時裝周的T台，在一條“雖然我們不完美，但我們依然很漂亮”的私信鼓勵下，自信展現自我﹔我出書、做自媒體，分享踩著“小鋼腿”的日常，充當線上“樹洞”，溫暖他人。

　　這幾年，我還多了一個身份——四川省人大代表，這讓我多了一份使命感。成千上萬的私信、留言，有困惑、有痛苦、有期待。“特殊”身份，讓我更能真切體會殘障群體面臨的困難和挑戰，更能理解他們渴望被看見卻又把自己“藏起來”的心情。去年，我建議機場引入人體假肢安檢機，得到了有關部門的回應。有一分熱、發一分光，推動實打實的改變，日日行，不怕千萬裡。

　　活躍在網絡上，避免不了負面聲音。每當這時，我總會想起一個人——解放軍小於叔叔。我和他素不相識。但18年前的那個夜晚，他戴著一盞很小的燈，冒著余震風險一直俯在我上方的預制板上，手使勁往下夠，嘴裡說個不停，他怕我被卷得更深，怕我昏睡過去再也醒不來。那盞燈，微弱卻耀眼，成了我心中關於希望最具象的模樣。18年來，親朋好友的愛護、社會各界的善意、黨和國家的關懷，支撐著我成為今天的我。不只是我，我們每一名幸存者都充滿感激。我們的命，是大家從死神手裡搶回來的，是用愛澆灌滋養延續下來的。

　　18年了，如果有來生，那些逝去的生命也該成年了。不刻意提起，也不刻意回避，災難如大山傾頹，裹挾著我們直面失去、承受破碎、接受不美好。但我們永遠記得那些沖進災區以生命護佑生命的無畏，感念從全國各地、四面八方涌來的溫暖，動容於這片被摧毀過的土地上勃發的生命力。我給自己取了個網名叫“春游”，寓意每一個日子，都春光正好、值得奔赴。有幸活下來，就要活出個樣子。人若不屈，便是高山。勠力同心，則戰無不勝。

　　（作者為四川省人大代表、汶川特大地震幸存者，人民日報微信公眾號“親歷”欄目供稿）