魏燕緊盯化學氣相沉積參數。

凌晨兩點的實驗室，化學氣相沉積設備依然在運行。雲南貴金屬實驗室有限公司化學氣相沉積研究室主任魏燕守在沉積艙前，盯著跳動的參數——她已連續值守10多個小時。18年來，這樣的長夜數不勝數。

2026年，魏燕榮獲全國五一勞動獎章。這份榮譽背后，是一位科技工作者漫長的堅守。

魏燕制備的材料，用在大國重器的“心臟”裡。航天發動機工作時溫度超過1500攝氏度，普通金屬早已熔化。她研究的鉑基高溫合金，如同為航天器構建了一副不怕燒的“骨架”。而化學氣相沉積技術，正是把這種材料“生長”成精密器件的關鍵方法。

制備一個完整的器件，最長要連續開機100個小時。五六個人三班輪換，設備不能停，人也要時刻緊盯並調整參數。沉積艙裡哪怕飄落一粒微小的碎屑，整個實驗就必須從頭開始。“失敗過多少次？記不清了。”魏燕說這話時語氣平靜，卻道出了科研最真實的模樣。

古人說“十年磨一劍”，魏燕這把劍，一磨就是18年。更不容易的是，這項技術從她導師那代便是從零起步——沒有設備就自己焊接框架、連接管路。三代人接力前行，才把幾百納米的涂層推進到毫米級的器件成型。這份薪火相傳的堅守，源於清醒的認識：稀貴金屬高溫材料長期受制於國外，航天發動機關鍵材料若不能自主可控，整個裝備的安全便掌握在他人手中。正是這份“國之大者”的使命感，讓魏燕帶領團隊啃下一個個硬骨頭：CVD鈮與陶瓷基復合材料復合沉積技術填補了國內空白，貴金屬有機前驅體打破了國外壟斷。正是這些成果托舉著新一代航天器飛向深空。

作為科技公司內聘的科技副總，魏燕堅信“科研源於產業，服務於產業”，並把技術優勢和生產痛點緊密結合。高溫銥合金的傳統工藝能耗高、成品率低，她便帶領團隊扎進車間，一個參數一個參數地調試，將工藝流程進行了系統性改進。這番“知行合一”的實干，帶來了實實在在的回報：公司2025年銷售收入超過2億元，新增利潤445萬元﹔近3年新產品累計新增銷售收入5000多萬元。從實驗室到生產線，她用實打實的數字証明了科研勞動的真正價值。

比技術突破更讓魏燕在意的，是人的傳承。在帶領年輕人這件事上，她透著朴素的實在——不要求學生盲目追求高影響因子的論文，而是手把手傳授真本領。她所在的研究室累計培養了3名博士、20名碩士，畢業生遍布中國科學院、清華大學及行業龍頭單位。“學生在我們這兒是實打實練出來的，走出去很受歡迎。”她接續了老一輩“甘為人梯”的精神：“桃李不言，下自成蹊。我做的東西，由學生接著做下去，很自然。”

18年，50多項國家和省部級重大項目，60多篇論文，22項發明專利。獎章鐫刻的不是靈光乍現的天賦，而是“咬定青山不放鬆”的執著。

正是這一個個毫厘之間的日夜值守，一次次從頭再來的反復試錯，托舉起一個大國的航天夢想。魏燕和千千萬萬像她一樣的勞動者，用堅守與耐心，把“中國制造”一點一點推向更高的蒼穹。（記者 王 丹/文 黃興能/圖）