30多年前，他還是山裡娃，天不亮便背起書包翻山越嶺求學，憑著一股韌勁走出了大山。25年前，他穿著警服，扎根永仁縣最偏遠的山區派出所，踏遍群山追盜賊，成了村民口中的“護牛民警”。

6年前，他主動請纓，奔赴3000多公裡外執行專項任務。整整一年未歸家，人瘦了20斤。最終他圓滿完成任務，榮立一等功。

2026年4月8日下午，他倒在了摯愛的工作崗位上，生命定格在45歲。這一生的追求、沖鋒與奉獻，隻因他是一名共產黨員，一名人民警察。他，就是雲南省楚雄州永仁縣公安局原黨委委員、副局長余紅李。

追悼會現場。

4月10日，戰友、親友、群眾在永仁縣殯儀館送別余紅李。“紅李，安息吧！”“戰友，一路走好！”……平日裡鐵骨錚錚的民警久久默哀，淚濕衣襟。“爸爸、爸爸……”人群中，12歲的李思余緊緊抱著父親的遺像，淚水決堤，一聲聲撕心裂肺的哭喊，讓人心碎。“我沒有爸爸了！”

從警25年，余紅李歷經派出所民警、派出所所長、副局長等崗位，榮立個人一等功1次、三等功1次，獲嘉獎8次，被評為優秀共產黨員3次、先進個人6次。他把畢生心血，盡數傾注給了公安事業與一方百姓。

這一次，他永遠離開了。追悼會現場，戰友李雪梅悲痛地回憶起他犧牲前的最后時刻：當天案件研判分析會上，大家圍繞線索梳理研判，余紅李叮囑：“線索不能斷，要給群眾一個交代。”說完這句話沒多久，他突發不適猝然倒地。手中，還攥著那本陪伴他無數日夜的筆記本，上面密密麻麻寫滿了案件線索、偵辦思路、待辦工作……

余紅李生前工作筆記本。

余紅李的老家，在永仁縣中和鎮的深山裡。“他小時候上學，要徒步一小時才能走到村委會旁的小學。”表哥余德禮記得，因家境貧寒，他只能背著玉米面到學校蒸煮以果腹，讀書卻比別人更刻苦。

升入猛虎中學后，每個返校日，天未破曉他就出發，翻山越嶺走一整天，直到傍晚才能到校。一步一個腳印，他考入永仁一中、雲南公安高等專科學校（雲南警官學院的前身），最終成為了一名人民警察。

“為減輕家裡負擔，他主動放棄上高中，回去放了兩個月的羊。”發小李忠紅回憶，后來叔伯們再三勸說他返校，才有了他的從警路。余紅李犧牲后，追悼會上，村裡大部分人自發趕來。“老人們都要來看他最后一眼，特意喊我送他們來。”李忠紅哽咽道，“聽到他不在的消息，我當場就落了淚，直到現在都不敢相信是真的。”

在村民心中，他始終是那個謙和朴實的山裡娃。“他每次回村，見到老人都主動打招呼，還經常提些米面油給他們。”李忠紅說。從求學少年到人民警察，余紅李始終未改本色。斯人雖逝，卻永遠活在鄉親們心中。

余紅李生前工作的辦公桌。

永興、永定、猛虎、蓮池……永仁的山山水水，都留下了他的足跡。

2001年12月，余紅李參加工作。聽說永興鄉派出所條件艱苦，他二話沒說：“讓我去吧！”他第一本工作筆記上，記滿了為民服務的點滴：2002年1月15日，為群眾追回一千元﹔2月20日，到灰壩村調查騾子被盜案……“他干工作滿懷激情，特別能吃苦。”余紅李的第一個戰友善健峰回憶，早些年，山區裡盜竊大牲畜的案子比較多。

戰友趙紫明說：“他的‘保護性施工’工作法，贏得了群眾和企業的一致好評。”“工程要趕，民心絕不能丟。”戰友萬正清回憶，余紅李總叮囑大家，別在白天打擾群眾和企業，盡可能利用晚上和周末的時間走訪，把問題記牢、逐個解決。時任永仁蓮池數字藍莓產業園場長的李春記得，一次工地發生糾紛，余紅李到場處置未解決，當晚又專程上門致歉，“對不起，是我們工作沒做到位。”“那一刻，我非常意外。我們一口水都沒請他喝過，他卻始終把我們的事放在心上。”李春回憶說。

為筑牢產業區安全防線，他創新推出“超級社區民警”機制，在企業設立駐企警務室。李春說，很多參觀考察的人看了，都豎起大拇指，說“這就是優化營商環境的典范”。

2020年，一項任務艱巨、時間緊迫的專項行動啟動，急需支援。余紅李第一個站出來，主動遞交了申請書。戰友徐文金說：“回來時，他整個人都脫了相，足足瘦了二十斤。”就是這一年，他因為工作成績突出，榮立一等功。

提任永仁縣公安局副局長后，他分管偵查工作。角色變了，可余紅李勤懇踏實的作風、沖鋒在前的本色從未改變。“不放過一絲線索，不姑息一起罪惡。”這是他常挂在嘴邊的話。

工作中，他始終挑最硬的骨頭啃，用一生堅守，詮釋了共產黨員最純粹的忠誠。25年從警生涯，他牽頭攻克了200余起復雜疑難案件。

余紅李（左上第二個）和戰友在河水中翻找涉案手機。

臨危不懼、鞠躬盡瘁……從不炫耀榮譽，直至犧牲后才被大家知道，這位默默奉獻的警察，曾是榮立一等功的英雄。趙紫明回憶，2022年，余紅李與妻子都忙於工作，孩子托朋友照料，只能抽空回家。“他就是這樣，凡事都沖在最前面，從來不想著自己。”

為偵破一起重大電信網絡詐騙案，他帶領辦案民警輾轉湖南、上海、內蒙古等多個省市，跨越千裡追查線索、固定証據。案件取得關鍵進展歸家時，妻子望著眼前黝黑消瘦、滿臉疲憊的丈夫，千言萬語化作一句：“回來了就好。”

2025年，在一次抓捕電詐嫌疑人行動中，對方把存有關鍵証據的手機扔進了河裡，余紅李想都沒想，脫了衣服就要往河裡跳。涉案資金返還現場，他卻默默退至幕后，把榮譽與掌聲留給戰友：“這份榮譽，該由你們來見証。”

妻子李曉梅最懂丈夫的奔波與溫柔。2014年，經同事介紹兩人相識相戀。婚后，他們有了兒子李思余。李曉梅笑著說：“我想你多一點，孩子就叫思余吧。”名字裡，是她對團圓的期盼，對丈夫的牽挂。“跟著他過日子，很累，但一想到他守護的人和事，就覺得都值得。”李曉梅說。

余紅李辦公室的餅干、壓縮干糧。

他把溫柔留給家人，對妻兒關愛，對父母盡孝。每次回老家，他總會大包小包為家人置辦物品，晚飯后都會送孩子去打籃球，然后又趕回單位值班加班。

家中幾乎找不到一張完整的全家福。余紅李不太願意合影，也不讓妻子發朋友圈，怕給家人帶來危險。僅存的幾張照片，如今成了家人最珍貴的念想。

李曉梅藏起悲痛：“我會把兒子撫養長大，讓兒子以他為榜樣，替他孝敬老人、幫襯兄弟姊妹……”從警25年，余紅李像一顆釘子，哪裡需要就釘在哪裡。忠誠、朴實、擔當……大家的印象裡，他是一位好警察，一個普通人。而李曉梅，將帶著他的愛與信念，把這份溫情，默默延續下去。

余紅李犧牲的消息，很快傳遍了千裡彝山，大家為之扼腕嘆息。

戰友們整理他的遺物時，從抽屜裡翻出十余本泛黃的工作筆記。扉頁上，工工整整地寫著“對黨忠誠、服務人民、執法公正、紀律嚴明”。這不正是余紅李一生的寫照嗎？以身許黨、一心為民。25年，他從未忘記自己為什麼出發。

四月，永仁的夜晚微風溫熱。山頂上，縣公安局燈火通明，又是一個不眠夜。推開316辦公室的門，打開燈，左側辦公桌上，靜靜擺放著警徽、警帽、警號與獎章。衣櫃裡，還留著沒吃完的餅干、壓縮干糧。而一本黑色封面的筆記本，時間定格在4月8日。

這一頁，最后一行，寫著：“領導領著干，帶著干，扎實干。”窗外的晚風拂過，吹得紙頁嘩嘩作響。未竟的字句，自有后來人接著寫滿……（高海濤、李朝斌、李旸、楊龍、趙媛美文/圖）

來源：楚雄州公安局