近年來，雲南已成為全球熱門旅居目的地，不少外籍人士來此欣賞自然風光、感受風土人情。其中，一些外國人選擇留在這片熱土創業，他們改造鄉村建筑、取材當地元素、設計融合庭院，把特色民宿經營得有聲有色，成為“新雲南人”。

　　

　　美國人布萊恩·林登：

　　民宿是載體，中國故事是靈魂

林登

楊品相宅喜林苑。 　　除署名外，本版照片均為受訪者供圖。

　　春日的洱海畔，雲南大理喜洲古鎮內，綠油油的麥田生機勃勃，已有風吹麥浪之勢。麥田旁，一棟古宅院的飛檐分外醒目，無聲訴說著與洱海和麥田相伴的百年時光。這裡是全國重點文物保護單位楊品相宅，同時也是一間民宿，名叫“喜林苑”。

　　置身喜林苑，三進式白族傳統民居內厚重的文化氣息會將人包裹。三坊一照壁、四合五天井、走馬轉角樓……處處是文化。梁柱窗格雕飾精美，連回廊的天花板上都是梅鹿賀春等圖案。無論是參觀還是首次住宿，許多人都會驚訝，喜林苑的老板竟是一副洋面孔。

　　“你們好！”記者到訪時，美國人布萊恩·林登從挂有草帘的屋內出來招呼著。林登今年63歲。2004年起，他和妻子瑾妮賣掉美國的所有房產，帶兩個兒子定居喜洲，創建並運營民宿酒店品牌“喜林苑”。從洱海畔到石寶山，再到迪慶藏族自治州的香格裡拉、奔子欄等地，如今喜林苑已有7個“目的地”。

　　捋了捋標志性的棕灰色長發，林登介紹起喜林苑中的文化符號和其背后的故事：從上關鎮的村子淘來的老物件，一套舊的甲馬木制刻板……自早上8點來到楊品相宅，他已經為四五批中外游客講述一個美國人與喜洲、與雲南的故事。

　　“如果你單純將喜林苑理解成住宿的地方，我會有些失望。”在林登心中，一間又一間的喜林苑是承載文化的空間，讓游客在文化中休憩，也在休憩中沉下心來，找到與本地文化的共鳴。

　　對於文化和傳統的執著，讓林登看起來有些“傻”。楊品相宅建成於1948年，在林登租下前已經破舊。當地政府對文物保護與開發制定了嚴格標准，在喜洲鎮政府、大理市政府的支持下，2004年起，林登夫妻決定修復古宅，建設喜林苑。

　　“為了修復，我花了約60萬美元，當時合500多萬元人民幣。”林登笑著說，20年前，這些錢“等於再造一個房子”。秉持修舊如舊的原則，林登與近100個本地工人一起動手對老宅進行修繕，整個過程基本採用手工修復方式，還費盡心力解決自來水、供電、排水、消防等問題。從最初洽談建筑修復，再到辦齊所有手續合格証，耗時近4年，喜林苑才開始正式運營。

　　隨著喜林苑“花開多地”，林登對傳統的堅持也延續到更多的雲南村庄。在大理白族自治州劍川縣沙溪鎮，喜林苑選址在傳統村落石龍村，是一座夯土筑成的房屋，坐落於石龍水庫旁，與村子遙遙相望。

　　“如果為了省錢、方便，我會用鋼筋和水泥建設，但這與對面的村子並不和諧。”林登說，但選擇夯土建筑，意味著在房屋建設上難度更大：如何在夯土牆體加裝玻璃窗、怎樣兼具美感和實用性……林登認為，當地人的包容和友善是他的信心來源，“政府一直在支持我們，當地人也一直在幫忙。”

　　楊品相宅喜林苑中，隻有16間客房。其余有近1/3的空間用於供游客參觀建筑、了解文化，許多村民閑暇時也會來喜林苑的圖書館看書，這裡時常舉辦文化講座。在7個喜林苑中，林登堅持保留圖書館、咖啡館等文化空間，同時堅持與本地社區共建共享的原則。

　　喜林苑招募很多本地村民作員工。林登說，除了感受建筑文化的魅力，他還願意帶領客人走進村庄、集市和森林。比如在石龍村，從喜林苑出發徒步10分鐘就可以看到大片杜鵑花。“我們為客人規劃了10條徒步路線，可以到達石鐘寺、彌井村、沙溪古鎮等不同景點。”

　　林登和家人生活的院子，離楊品相宅不遠。喜林苑所處的四方街也常有林登的身影。多年的生活，讓林登成為許多村民認可的“洋村長”。“這是村民對我的‘愛稱’。”跟當地人“打成一片”，是林登自豪的事，“我希望喜林苑落腳之處，能帶動一個村子的發展。”

　　在香格裡拉市的納帕海畔，納帕村古朴而靜謐。兩年前林登與當地政府合作，將村裡的一所老學校改建為民宿。“我來到村裡，村民會叫我一起吃飯、唱歌、跳舞，把自己的生活講給我聽，那是真實的生活。”林登說，目前他正打算圍繞每個地點拓展旅行項目，將它們串聯成一條無縫銜接的線路，為國際化客群提供深度體驗和與當地社區的真實互動，並帶動周圍的村子一起成長，把長久的收益、收獲留給村民。

　　對林登而言，民宿是事業，更是一種載體。“我的親眼所見，我所做的事，都是正在發生的中國故事。”林登說。

　　

　　法國建筑師埃斯特爾：

　　把日子過成大地的詩

埃斯特爾的土路民宿外觀。

埃斯特爾

　　金沙江畔的春風拂過雲南省迪慶藏族自治州德欽縣奔子欄鎮玉杰村，遠山覆著淡青，藍天澄澈透亮。沿土路而行，走過小河上的橋，藏在溪流與茂林之間的土路民宿近在眼前。

　　65歲的法國建筑師埃斯特爾，正忙著打理春日花園：補種花卉與蔬菜，修繕老房門窗，更換新水泵，偶爾坐在上層露台晒太陽，看山間雲影流轉。這是她扎根奔子欄的第14個春天，拾花、修屋、烹飪、釀酒，日子經營得有聲有色。

　　來自法國的建筑師，為何跑到滇西北的群山裡開起民宿？

　　埃斯特爾成長於阿爾卑斯山腳下，在做建筑師時設計過銀行。三十多年前，埃斯特爾沒想過，自己能過上如今的生活。

　　“年輕的時候，每日被繁重工作裹挾，生活隻剩疲憊。”埃斯特爾說，32年前，她第一次踏足雲南，便被這裡的山川、人文深深吸引，此后每年都來旅行兩三個星期。44歲那年，她決心賣掉法國的小公寓，遠赴雲南開一家屬於自己的小民宿。

　　埃斯特爾先是在昆明做法語教師，同時走訪建水、大理、巍山等地尋找合適的房屋，最終在奔子欄停下腳步。“奔子欄讓我想到家鄉，高山讓我想起阿爾卑斯山，溫暖的氣候又像普羅旺斯，還有淳朴的人。”她說，這裡海拔更低、氣候溫潤，沒有香格裡拉冬日的嚴寒，恰好契合她對理想生活的全部想象。

　　在一所農場裡，當埃斯特爾最初遇見土路民宿所在的老房子時，她就被藏式舊居的特質吸引了：安靜、古朴，帶著土木結構的溫度。然而，這棟480平方米的房子十分破舊，無水無電、屋頂漏水、院落荒蕪，屋頂甚至堆積了20噸廢棄水泥。

　　身為建筑師，埃斯特爾堅持“修舊如舊”的原則，最大限度保留老屋的拙朴風貌，不刷漆、不拆改老木料，隻做功能性修繕。改造全由她一人慢慢推進，不急不躁，一年隻改造一個房間，整整耗時四年才完工。為了裝飾房屋，她特意從昆明二手市場淘來木雕、布藝等老物件，擺滿屋子的每一個角落，讓老房承載起時光的溫度。

　　“土路的污水不能進入小河。”改造過程中，埃斯特爾態度堅決。但民宿不能沒有衛生間，怎樣平衡？“我特意設計的環保廁所，讓排泄物成為花園肥料。”她說。

　　埃斯特爾在庭院種下迷迭香、鼠尾草等普羅旺斯香草，搭配本地有機食材——高原草莓、藏香豬、牦牛、紅土豆，用傳統法式手法烹飪，讓正宗法餐裹上雲南的風土滋味。“需要法式奶酪等食材，網購就行了，生活便利大大超出我的預期！”埃斯特爾感嘆。

　　一個建筑師，做美食之余也愛釀酒。迪慶州海拔高、早晚溫差大，結出的葡萄品質很好。埃斯特爾向本地農戶收購赤霞珠葡萄，不用任何電動設備，以土陶壇手工釀造家庭紅酒，用自己的方式推廣奔子欄的高原葡萄產業。她偏愛心懷好奇的客人：“我喜歡和真正的旅行者交流，他們打量我的花園、詢問植物的故事，我們分享彼此的文化，像朋友一樣相處。”

　　這個春天，埃斯特爾把從西雙版納帶回的熱帶作物種子播撒在花園，期待百香果抽芽生長，為法餐增添更地道的風味。民宿客廳裡，一幅書法作品《大地》格外醒目，這是她對生活的理解：好的民宿，要扎根在土地上，講這片土地的故事，展現這片土地的生活。

　　埃斯特爾說，雖然自己已經60多歲，但獨居異鄉，村民最純粹的善意讓她感受到溫暖：制作李子果醬時，鄰居會送來滿滿一筐飽滿鮮果﹔修繕房屋、採收葡萄時，村民主動前來搭手。“這裡的村民非常簡單，非常純粹，溝通起來不需要很多力氣。”她也用真誠融入這片土地，成為玉杰村的一分子。

　　從法國阿爾卑斯到雲南奔子欄，埃斯特爾以老屋為家，以美食為橋，在這片溫暖的土地上，活成自己想要的模樣。“這片土地非常好，美好生活觸手可及。”她說。