五月還沒到，位於滇中腹地的綠汁派出所大院裡的鳳凰樹已經冒出了花苞。不時有游客把車開進派出所的院子，坐在涼亭歇歇腳，有人接熱水，有人對著小黑板拍照，有人和當班的民警聊著天，還有人穿上老警服拍著照……

若不是那醒目的公安標識，外人准以為這是個景區游客中心。

其實，這裡是一個沒了“邊界感”的派出所——雲南省玉溪市易門縣公安局綠汁派出所。

綠汁派出所。玉溪市公安局供圖

邊界感是什麼？在很多人的印象裡，派出所是有“邊界感”的——一道鐵門、一個崗亭或是一道無形的牆，劃分出“警務區域”與“普通群眾”的界限。

綠汁派出所以前也是這樣。但三年前，他們決定把這道“邊界”，一點一點地拆掉。綠汁派出所所長梁元說：“不是真的拆牆，是拆掉心裡的那道牆。”

群眾到綠汁派出所亭子內休息。玉溪市公安局供圖

2024年：敞開門，邊界從“院牆”延伸到“路邊”

2024年，綠汁鎮入選國家工業遺產名錄后，游客突然多了起來。“但小鎮配套設施還不完善，游客來了沒地方停車，找不到充電的地方，連口熱水都難找。”梁元說，這些問題，派出所民警看在眼裡、記在心上，后來，派出所果斷作出打破常規的決定：打開大門，服務游客。

所裡的籃球場變成臨時停車場，裝上免費充電插座，擺上飲水機和應急藥箱。門口立塊小黑板，醒目公示“免費停車、免費充電、免費熱水”三項服務。

起初，游客不敢進，民警便主動招呼：“進來歇歇腳！”

有游客說：“一開始猶豫了半天才敢進去，進去后，沒想到民警特別熱情，還幫忙拍照，臨走還塞給我一瓶水。”

那年“五一”假期，有近10萬游客涌入綠汁。派出所的涼白開水意外走紅，被游客稱贊“比山泉水還甜”。

“在大山深處，我們以前隻想著怎麼守好這一畝三分地。”梁元說，沒想到原來派出所還可以這樣服務群眾。

游客參觀綠汁派出所警史館。 玉溪市公安局供圖

2025年：拆掉牆，邊界從“管理”延伸到“體驗”

僅敞開門還不夠。2025年，派出所決定把另一道邊界也拆掉——那道“你看不見我、我走不近你”的認知之牆。

后來，綠汁派出所還開放了“時光警史館”。老式警服、手寫戶籍簿、泛黃的民警工作日志……退休老民警普明用方言講起當年騎自行車巡邏礦區的往事，游客聽得入神。

2025年，綠汁派出所推出“我在綠汁當公安特派員”活動。玉溪市公安局供圖

同時還推出“我在綠汁當公安特派員”沉浸式體驗——游客可穿上不同年代的警服處置模擬警情，走進礦洞尋找“破案線索”。來自深圳的胡先生體驗后感嘆：“沉浸式體驗了一回當刑警的感覺，越體驗越明白民警辦案的艱辛。”

如今，綠汁派出所已不再是單一的辦事機構，而是一個“警中有景”的地方，游客必到的打卡點。

有游客在社交平台上寫道：“我見過的派出所，要麼門禁森嚴，要麼大門緊閉。綠汁派出所倒好，民警主動招呼你進去坐。這種鬆弛感，我真是頭一回見。”

民警召開院壩座談會，普及法治知識、了解群眾訴求。玉溪市公安局供圖

2026年：走出去，邊界從“所裡”延伸到“家裡、人群裡”

今年，派出所做了一件更“沒邊界感”的事——他們走了出去，主動敲開了老百姓的家門。

梁元介紹，這一次，派出所聯動綜治中心、司法所、網格員、樓棟長等力量，將全鎮劃分102個網格，配備217名網格員、62名樓棟長，建立“民輔警+網格員+樓棟長”聯動巡查機制。每天碰頭、每周會商，矛盾糾紛由綜治中心“派單”跟蹤。

每個季度，民警都會在樓棟長家門口開一場“院壩懇談會”。沒有主席台，沒有講話稿，幾條板凳一圍，民警用方言講反詐、講防火、嘮家常。老人聽得懂，也記得住。

有人問：派出所搞這些，是不是“面子工程”？

數據給出了最好回答：綠汁派出所已連續8年命案及重大刑事案件零發生，電信網絡詐騙零發案，矛盾糾紛化解率97.7%。

“我們沒有無限增加警力，但有‘楓橋經驗’傳下來的法寶——依靠群眾。”梁元說，邊界感的消融，不是職能的模糊，而是服務的延伸。派出所依然是派出所——打擊犯罪、維護治安的職責一樣沒少，只是那道無形的牆，被一點一點地拆掉了。

隨著在綠汁主要取景拍攝的電視劇《好好的時光》熱播，無數劇迷翻過“72道拐”盤山公路來到小鎮，也順路走進了派出所大院。

梁元說，今年五一，派出所的“邊界”還要再往外推一步——

服務從“所裡”延伸到“景裡、車裡、人群裡”。派出所將組建一支“流動服務隊”，在游客集中的地方設置“平安聯勤點”，民警和志願者一起提供問路引導、簡單救助等服務。

五月，鳳凰花就要紅了。如果你來綠汁，不妨把車開進派出所大院，接一杯涼白開水，坐在鳳凰樹下稍作歇息。正如一位游客所言：“這裡有庄嚴的警徽，也有盛放的鳳凰花﹔有公安的威嚴，更有比山泉水還清甜的暖心服務。”

這就是綠汁派出所，一個沒了“邊界感”的派出所！