瀘沽湖的晨霧還沒散盡，52歲的曹建國已跳上應急救援艇。兩三平米的駕駛艙裡，他右手扣住前進擋，左手穩穩攥住方向盤，眼睛緊盯前方湖面，余光掃過兩側湖灣，即使和一旁的人說話，視線也一刻沒離開水面。

瀘沽湖清晨景色。人民網記者 程浩攝

“一眼掃過去，先看有沒有人私自游泳、捕魚，再盯湖面上的豬槽船，就怕風大出意外。”發動機嗡嗡作響，老曹的聲音裹著湖風飄過來。

老曹家就在湖邊的落水村，隸屬於雲南省麗江市寧蒗彝族自治縣永寧鎮。他守著這片湖，開了10多年應急救援艇。川滇交界的瀘沽湖，哪片灣風大、哪片水最深，他心裡比誰都清楚。

曹建國在開艇。人民網記者 程浩攝

救援艇巡航，從來不是老曹一個人的事兒。他和同事輪流掌舵，艇上始終跟著三四名救援隊員，大家時刻繃著一根弦，就等突發情況的一聲指令。

“湖面豬槽船多，游客都想體驗，以前，一碰上刮風天，會遇到船劃不回岸的情況，我們得立馬沖過去。”曹建國話匣子一打開，全是和湖水打交道的故事。如今不一樣了。麗江瀘沽湖管理局聯動氣象部門，每天准時把氣象信息發到工作群，只要發布大風預警，豬槽船一律禁止出航。

“有人偷偷開船咋辦？”記者追問。一旁的麗江瀘沽湖管理局副局長張明接過話：“我們全程盯著，發現就嚴查。現在老百姓護湖意識早就提上來了，預警一出，沒人會硬來。”

除了嚴控出航，超載、救生設施不到位等問題，也會嚴格管理。“說到底，就是要護著游客和村民的安全。”張明說。

曹建國的日子，全圍著救援艇轉。早上8點上艇，下午6點下班，可下班從來不意味著休息。他的手機24小時開機，鈴聲一響，必須立刻出發。“最怕下班后電話響，聽到心就揪一下。” 他笑著說，開船是實打實的力氣活，方向盤沉得很，為了撐住勁，他每天雷打不動做100個俯臥撐，這一堅持，就是幾十年。

10多年守著兩平米駕駛艙，日日巡湖，會不會覺得枯燥？

曹建國低頭輕撥擋位，船身緩緩滑過水面，留下一道細浪：“咋能不枯燥？但看慣了這片湖，習慣了就成了日常。只要湖水清凌凌的，游客平平安安的，心裡就踏實。”

這些年突發危險少了，可曹建國的救援艇從沒閑過。游客打水漂時掉了戒指、拍照時滑了手機，喊一聲，他和同事就開艇過去撈。有撈上來的歡喜，也有找不著的遺憾，但只要有人求助，他從不含糊。

志願者在湖邊撿拾垃圾。人民網記者 程浩攝

船行至落水村岸邊，一群穿藍色或紅色馬甲的人格外亮眼。落水村黨總支書記曹愛強正帶著志願者撿拾湖邊垃圾。“全村4800多人，九成靠旅游吃飯，瀘沽湖‘養’著我們，哪能不守護好？”曹愛強的話，說得敞亮。

“我們還組建了女子巡邏隊、無人機志願服務隊，把執法監管和基層治理擰成一股繩，穩穩守住瀘沽湖Ⅰ類水質。” 張明補充道。

湖美了，老百姓的日子也跟著火了。不遠處的秋山民宿裡，負責人楊安晨正忙著招呼客人。雖然春節假期已過，但民宿入住率依舊保持在80%。

“除夕和客人一起包餃子，初一帶他們體驗摩梭成人禮，本地菜也翻出新花樣，糖心蘋果乳扇、普洱茶酥紅豆，游客都愛吃。”楊安晨笑得眉眼彎彎。

游客乘坐豬槽船游瀘沽湖。人民網記者 程浩攝

今年春節，瀘沽湖景區接待游客6.87萬人次，同比增長9.79%。文旅融合的活力，在湖光山色裡靜靜漾開。

曹建國的救援艇，依舊在湖面上穩穩巡行。發動機的聲響，混著湖風，成了瀘沽湖最安穩的背景音。他說，只要還開得動，就會一直開下去，守著這片湖，守著來來往往的人——這，就是他這輩子最踏實的事。