方建勛 堵力/攝

　　在北大現代化學府的雄渾建筑旁，拐進一條小道，過兩道鐵柵欄的小門，才邁入了美學與美育研究中心的平房。外面天寒地凍，此處溫暖如春——聚會者都是沖著王羲之而來。

　　北大著名的書法網紅教師方建勛剛出一書——《王羲之：神採為上》。要不是因為方老師的線上課程累計播放量已超過千萬次，很難想象，這個智媒時代，竟能有這麼多老中青書法愛好者。

　　想想確實神奇，一支中楷筆，有上千根毫毛，隻因沾了點液體墨水，便能攢在一起，筆尖落處，提按轉折、點抹頓挫，同樣的字，卻能盡顯不同的人格才華。如果說，人有二百零六骨，卻有一萬八千相，那毛筆就有本事展示書家的萬般骨與相，引出這幾千年的書法精氣神。

　　為什麼在這小小一方教室，人人都愛王羲之？方建勛說，“神採為上”是靈魂——書法至高境界並非形似與技巧，而在於作品內在的生命氣韻與精神光芒。王羲之的筆墨穿越千年依然動人，正是因其將個人境遇、時代氣息與哲學思考融於筆下，完成了“由技入道”的升華。

　　魏晉風度，坦腹東床，一直以為王羲之活得自由自在，揮洒處能盡顯真我。而北大哲學系教授朱良志談到了魏晉名士在酒宴中愛跳八哥舞，俯仰屈伸如鳥。縱使甲冑在身，依然忘形而舞。

　　原來，魏晉風度，不是逃避枷鎖，而是在枷鎖中活出極致的姿彩。如嵇康臨刑前奏《廣陵散》，在劊子手的刀影下，也無嗔無怨，盡興地完成獨一無二的生命表達。

　　回視你我，縱然外面三九極寒，教室長長的拱形玻璃天花板外，是枯枝在風中亂顫，而我們卻悠閑舒適，品茶讀書。如今似乎是人類最幸福的時刻。

　　盧梭說，人，生而自由，卻無往不在枷鎖之中。流媒體時代的我們，身體放鬆，卻整日困在手機的枷鎖之中，宇宙之大，品類之盛，千頭萬緒都穿在你我手機這一根針裡，受傷、內耗，輾轉反側。但那支毛筆，卻讓多年來拿不住它的人發現：手中的千頭萬緒，是否也能如那些狼毫羊毫，只要沾一點墨水，便合而為一，直指我心，展現自我神採？

　　方建勛臨摹王羲之書法。堵力/攝

　　正如方建勛所說，王羲之是他的親人、恩人、老師、知己。從小，每天臨摹他的字，揣摩他的意，學他如何在筆下綻放神採。說著，方建勛從書包裡拿出當天早晨五點臨摹的王羲之《太常帖》《熱日帖》《得萬書帖》。宣紙上沒有留白，隻有密密麻麻的龍飛鳳舞。這個每天“迎著晨光五時早起揮毫”的痴人，模仿著王羲之最古老“染黑墨池”的練字法——下最深的心，用最笨的功夫：“從一點一畫的細節中，從一行一篇的布局裡，探索其神採。”

　　讓我想起那個永恆的黃昏——永和九年的暮春，王羲之與友人在會稽山陰的蘭亭雅集。當時用的是“蠶繭紙，鼠須筆”。王羲之趁著微醺，寫下《蘭亭集序》。絲帛的細膩讓他的轉折更加流暢，鼠須筆的彈性讓他的提按格外分明。后來馮承素等人用雙鉤填墨的方式摹寫時，換上了唐代的紙張，神韻失了幾分﹔再后來刻成碑版，筆墨的氣息又被石材的堅硬過濾了一層。每一次介質的轉換，都是一次神採的損耗——也是又一次重生。

　　今天我們面對的是更徹底的介質革命。《蘭亭集序》在手機裡滾動時，那些曾經需要俯身細察的飛白、牽絲、渴筆，都被統一成像素的光點。我們獲得了前所未有的傳播便利，卻也幾乎失去了與筆墨最直接的肌膚相親。

　　王羲之的偉大，恰恰在於他以筆墨神採，駕馭了各個時代的介質。

　　竹簡時代，能鐫刻出竹簡的氣韻﹔紙張時代，筆墨在紙上找到了新的生命。今天，當王羲之的八面用鋒以數字代碼的形式在全球流轉，那份“神採”需要以新的方式被理解、被激活。

　　很向往方建勛那種“迎著晨光”的狀態。這本身就是一種書寫，一種在數字介質上的“筆墨修行”。屏幕是新的紙張，鍵盤是新的毛筆，而那個在寫作中時而興奮時而困頓的我，與當年醉后揮毫的王羲之，在本質上做著同一件事：在有限的載體上，嘗試表達無限的生命體驗。

　　所以，在一千多年的時光長廊裡，多少人都在臨摹王羲之，欣賞王羲之，書寫王羲之，最終尋找的，應該是那個在任何介質上都敢於留下生命痕跡的自己，那個在完全不同的“繩索”間，奮力而舞，掙脫而出的真我本我。

　　不用鎖起手機，也不用卸載短視頻，這些只是我們內心深處的懶散與妥協，是隨波逐流的心中賊。

　　王羲之說，不要怕！

　　對！讀懂王羲之，描摹王羲之，我們就有了拒絕妥協的力量，蘸上墨，幾千根須毛合而為一。天得一以清，地得一以寧，宣紙上，是我奮力在做八哥舞，我在向“我”要神採。當我掌控了自己的神，我，就是王羲之。（堵力）

分享讓更多人看到