“煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。”連日來，廣州大學教授張河清的悼友文《懷念摯友劉一周》在網絡刷屏。沒有華麗辭藻，沒有刻意煽情，朴素文字裡記錄的食堂分肉、路燈下補習英語等日常片段，讓無數網友“讀哭”，引發關於友情、奮斗與生命價值的廣泛思考。

　　劉一周離世已有3年。張河清在接受採訪時坦言，自己曾試圖以華麗的文學辭藻來書寫，寫了四五百字便難以為繼。直到最近的國家公祭日觸動了他，讓他想起“普通人都有家國情懷，也該紀念那些珍貴的歲月”。他說，這輩子最驕傲的不是評上教授、住上大房子，而是遇到了劉一周這樣真正把他放在心上的哥們兒。

　　在情感表達愈發碎片化、社交關系趨向“淺層鏈接”的當下，這篇悼友文照見了人們對真摯情感與精神共鳴的深層渴望。張河清與劉一周的友誼，不是伯牙子期式的陽春白雪，也不是酒肉之交的聲色犬馬。這份友誼，帶著泥土的質朴氣息，就像張河清教授所形容，是“一根藤上結出的兩隻苦瓜”，在艱辛歲月裡彼此支撐。

　　兩個出身相似、志趣相投的年輕人，建立起一段友誼不算稀奇，難的是如何把年少時的青澀相伴，轉化成一生的牽挂。這份友誼之所以令人感佩，在於它超越了截然不同的人生軌跡與身份標簽。畢業后，兩人一個身居象牙塔，一個扎根鄉土間，看似漸行漸遠。不過，哪怕殊途，劉一周每年利用年假赴廣州探望老友，張河清把對朋友的思念藏進煮雞蛋的習慣，這份友誼反而在各自的堅守中顯得愈發醇厚。

　　這篇悼友文能引發廣泛共鳴，還在於它勾勒出一代普通人的精神群像。張河清與劉一周的青春，是物資匱乏年代裡“靠自己改變命運”的縮影：劉一周英語基礎薄弱，堅持夜裡熄燈后補學，張河清牢記摯友“替農村孩子爭口氣”的囑托，在學術道路上深耕數十年，把老友的理想融入教書育人的實踐。

　　他們的故事沒有驚天動地的偉業，卻詮釋了最朴素的奮斗哲學——不是“躺平”或“內卷”，而是在困境中彼此支撐，在平凡中堅守責任。這份穿越時空的緬懷，對當下的奮斗者而言，不失為一種溫暖而有力的慰藉。

　　值得注意的是，張河清並非因為這篇文章偶然走紅。在廣州大學，他的公選課《中國的世界遺產》一座難求﹔而在短視頻平台上，他用鏡頭記錄生活、分享思考，視頻最高互動量超幾百萬人次，是不折不扣的“網紅教授”。這恰恰印証了一個道理：唯有那些真正沉下心來深耕內容、傳遞真情、堅守初心的表達，才能穿透喧囂、打動人心，獲得跨越圈層的尊重與共鳴。

　　“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”張河清壘起的，不僅是對一位故去摯友的紀念碑，更是一種生命態度。這篇悼友文讓我們讀懂，“朋友”二字，可以如此之“輕”——輕到不過是日常瑣碎的相伴與分享﹔又可以如此之“重”——重到足以塑造彼此生命的底色，並超越生死阻隔，成為照亮余生的光芒。

　　當無數讀者為此文潸然淚下、心生共鳴時，他們所懷念與追尋的，又何嘗不是那個相信純粹友誼的自己？（王鐘的）

分享讓更多人看到