它被國家文物局列入64件《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》，但很少有觀眾在它面前駐足。

　　它是一個陶灶，灶身長55.5厘米，俯視就像一個鞋底，火門上翹，內壁橫安3個粗壯的支丁，灶身外壁有一個半環形的大耳，灶身下面有橢圓形圈足。這件陶灶1977年出土於浙江余姚河姆渡遺址，年代距今約6300-6000年，現收藏於浙江省博物館。它的質地是夾砂灰陶，夾砂是為了更好地傳遞熱量。

　　這個陶灶看起來實在是太普通了，普通到很難把它和“禁止出國（境）”聯系起來，但是它又太特別了，特別到你越是了解它，就越會覺得它難得。

　　灶是什麼呢？東漢劉熙在《釋名·釋宮室》中說：“灶，造也，創造食物也。”食物當然不是從灶中生長出來的，但是，灶對於食物確有再造之功。《禮記·禮運》中記載，原始人類居無定所，“未有火化，食草木之實，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛”。火的使用使人類告別了茹毛飲血的殘酷時代，烹飪的食物大大提高了原始人類的健康水平，火不僅具有實用價值，大大地促進了人類的進化，更成為人類崇拜的對象，在各種文明的儀式中佔據重要地位。

　　但是，人類一開始並不能有效地控制火候。不論是地面的火塘，還是在一個容器下面支起幾個支架，火的能量都不能夠充分發揮，灶的出現改變了這種狀況。正是因為灶和百姓的日常生活息息相關，所以，灶神早在商代就成為老百姓祭祀的對象。《禮記·曲禮》鄭玄注：“五祀，戶、灶、中霤、門、行也。此蓋殷時制也。”灶神成為中國古代民間信仰中最普遍的神，上自天子，下至庶民，家家戶戶都會供奉灶神。我們看到過許多年畫中的灶神，歲末臘月祭灶的習俗，是中國人傳統的生活方式不可或缺的一部分。

　　那麼灶神是什麼樣子的呢？漢武帝看到過。當時有一個叫少翁的方士見漢武帝，“少翁以方術蓋夜致王夫人及灶鬼之貌雲，天子自帷中望見焉”。唐司馬貞《史記索隱》引晉司馬彪注《庄子》雲：“髻，灶神也，如美女，衣赤。”

　　神話雖然是神話，但神話有著早期人類生活的影子。農業的發明很可能和女性關系更密切，因為在採集狩獵的階段，男性主要的任務是外出打獵，而女性的採集活動讓她們有更多的機會熟悉植物的生長。灶神是美女，穿著紅色的衣服，也許就是母系社會中女性從事家庭勞作的折射。紅紅的爐火映襯著美女的臉龐，這大概就是我們早期對灶神的想象吧！

　　漢武帝受到方士的蠱惑，“於是天子始親祠灶”。上有所好下必效之，漢墓中大量的炊灶模型，大概就是漢人對於彼岸美好生活的盼望。從漢代灶的模型來看，漢代已經有了結構合理的立灶，已包括門、突、隔煙等部分，甚至採用數鍋相連的形式充分利用熱能。

　　宋代出現了一本關於建筑的奇書《營造法式》，現在很多人知道這本書是解讀中國古代木構建筑的鑰匙，其實這本書中還專門講述了如何立灶。學者吳梅、濮東璐研究了《營造法式》中的立灶制度，重點介紹了轉煙與直拔兩種形式的煙囪。這兩種形式以氣流的不同走向來區分，無論何種灶都強調使煙的走向通暢、抽風力強勁，讓灶火更加旺盛。

　　學者高蒙河曾經研究過先秦時期的陶灶，並將陶灶的形態劃分為5個類型，第五個類型就是河姆渡這件簸箕形的陶灶，他說，“E形灶屬於河姆渡文化的第三期，盡管其時代較早，但由於這種陶灶目前僅發現一件，而且與其他各型陶灶在形制上又大相徑庭，故本文不擬進行更多的討論”。

　　這件特殊的陶灶的形制為什麼這麼特別呢？學者通過細致的觀察，發現這個陶灶的圈足上有4個鏤孔，這些鏤孔又像是被繩子綁縛過，長期使用使得鏤孔被磨蝕得很嚴重。結合河姆渡遺址的生存環境研究，學者傾向於這個陶灶是先民們在江南水鄉的船上使用的，圈足的4個鏤空孔磨損嚴重，應該是用繩子將灶固定在船上所致。灶火門向上傾斜，可以盡量避免船體搖晃造成爐火散落船內，灶壁和陶釜之間留有空隙，這樣既方便通風、散煙，又能較好地控制火候。有了這種陶灶，河姆渡人便可以長時間在水面停留，吃到熟食了。

　　灶的故事還有很多很多，一座博物館便是一所大學。博物館、大學、醫院是伴隨現代文明出現的三大公共設施，博物館是公民終身接受教育的場所。愛上博物館，不僅僅要去觀賞那些特別有名的文物，更要理解文物所折射的文明。（杭侃 作者系北京大學考古文博學院教授）

分享讓更多人看到