8年前，常州市滑稽劇團的團長找到我，邀請我寫一部慶祝改革開放40周年的戲。這屬於不太好寫的“命題作文”。在交流過程中，我們談到了常州作家高曉聲，談到了他筆下那個叫陳奐生的農民，談到了常州滑稽劇團目前所面臨的生存困境——十幾個演員難以為繼的“吃飯”問題。不知為什麼，從那時起，“吃飯”兩個字在我的腦子裡不斷閃現，揮之不去。我想寫寫“陳奐生”，寫寫“吃飯問題”。於是，我開始找資料、深入生活，開始了在蘇北農村廣袤田野上的漫長行走。這就是滑稽劇《陳奐生的吃飯問題》的創作緣起。

　　那段時光，我仿佛看見了陳奐生，看見了他們那一代人的生存史。但戲劇不是原始記錄，也不是報告文學。作者要考慮一部戲的初心使命，更要思考它的戲劇性，思考符合劇種特色的表達方式。

　　“戲劇，就其本質而言，是動作的藝術”，“動作”不止包含外部的、形體的，也包含內部的、心理的。而且，就戲劇動作的真正含義來說，后者比前者更豐富、更重要。陳奐生在舞台上的戲劇動作是什麼？是吃飯，是吃飯問題。於是，我找到了這部戲最基本的戲劇結構：以不同歷史時期的五頓飯貫穿全劇，吃飯是問題的起點、焦點、痛點、笑點。“吃飯是個問題，問題不是吃飯，不是吃飯問題”，陳奐生口中多次念叨的這句台詞，飽含著喜劇的“憂傷”、悲劇的“苦笑”。

　　戲劇對主題的呈現，當然不能靠簡單的闡述與說教，甚至不能停留在故事精彩、有看頭的層面，而更在於它是否可能鑿穿一座大山，讓人們看到山那面的情形。“歷史”上的陳奐生與中國所有農民一樣，為我們提供了一個很好的“標本”。他為什麼鐘情於土地？為什麼把吃飯問題看得比天還大？為什麼作為農村改革的受益者，又在深化改革的過程中做了“釘子戶”？那些刻骨銘心的“飯局”前后的故事，恰恰反映出彼時中國農村的社會樣貌，反映出小人物的悲歡離合、所思所願，也自然生成了戲劇人物的外部動作、內部心理。

　　歷史是凝重的，而滑稽戲必須要以它的藝術個性去對待這種“凝重”。因此，我們在劇中設計了許多看似滑稽、實則“錐心”的情節與細節——

　　在戲的開始，陳奐生好不容易端上一碗白米飯，眨眼就被流浪女傻妹搶走了。陳奐生與傻妹成了親，他想要3個孩子，企盼大隊能分給他5份口糧，可傻妹瞬間就給他“送來了”3個孩子，一張嘴巴在歡呼“我有老婆了”，4張嘴巴在等著填飽肚皮。一碗飯牽出5個人的命運軌跡，吳書記“訪貧問苦”，王隊長弄虛作假，陳奐生拒謊、圓謊最終戳穿謊言的橋段，深深刺痛了觀眾的心靈。在實行聯產承包責任制的時代，陳家村的村民以陳奐生和死去的傻妹沒領結婚証、孩子沒有戶口為由拒絕給他分地。陳奐生在家裡演出了一場他和死去的傻妹當眾“拜堂”的戲，情節荒誕可笑，在觀眾的眼裡卻極盡悲涼。為了給大兒子退贓贖罪，陳奐生逼兒女們共同解囊時，像拍賣師一般叫喊：“還差8萬。8萬一次，8萬兩次……”喜劇的表現手法，展現的是陳奐生的執著、焦慮與一片舐犢之情。在整場戲結尾，兒女們得知陳奐生是養父的真相，看到了他寬闊仁愛的內心，他們跪下來，發誓下輩子還做他的兒女，陳奐生卻坦誠地說：“讓我再考慮考慮吧……”一句話，飽含著陳奐生這個“父親”為3個毫無血緣關系的兒女所付出的近乎一輩子的艱辛。

　　感謝常州市滑稽劇團的演員們，通過精彩演繹讓這部戲從紙面上立在舞台上，最終獲得文華獎。7年的跋涉，200多場的演出，這部反映“吃飯問題”的戲，變成了劇團的“吃飯戲”。

　　（作者為《陳奐生的吃飯問題》編劇）

分享讓更多人看到