“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”孟子知人論世的觀點，想必辛文房聽進去了，所以有了第一部唐代詩人傳記專書——《唐才子傳》。

唐詩在中國文化中，佔據了妥妥的C位。中國人自打啟蒙就背“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。李白、杜甫，是中華民族集體記憶中最牢固的DNA。這些詩人的生平事跡，更是代代流傳。《唐才子傳》作為了解這個群體的首要文獻，其價值不言自明。

魯迅給友人許壽裳的兒子許世瑛開的中國文學學習書目中，位列第二的就是《唐才子傳》（第一是宋代計有功的《唐詩紀事》），可見其地位。清人伍崇曜盛贊此書：“評騭精審，似鐘嶸《詩品》﹔標舉新穎，似劉義慶《世說》﹔而敘次古雅，則又與皇甫謐《高士傳》等相同。”把該書跟《詩品》《世說新語》《高士傳》等名作相提並論，一方面說明其史學價值之大，另一方面也指出其寫作水平之高。

能寫出這樣的書，作者辛文房是何許人也？他可能生於元世祖至元年間，早年曾在江南地區游歷學習，后在國史院當過編修官。生平雖然模模糊糊，但可以確定的是，辛文房很喜歡唐詩，名字都是從唐代詩人的名字中集納而成的——他的名“文房”是“五言長城”劉長卿的字，他的字“良史”是“弄花香滿衣”於良史的名。

辛文房自己也寫詩，但作品沒流傳下來，有些遺憾。不過，十卷《唐才子傳》流傳下來了，則是幸事一件。該書在元成宗大德八年（1304年）寫成，共有278篇傳記，記述了初唐至五代的詩人398人。

翻開這部書，條例一目了然：每篇傳記大致都包括傳主名字及地域、進士登第年份、生平經歷、詩歌創作、與傳主或其詩有關的趣聞軼事、詩集或作品流傳情況，以及辛文房對傳主、詩歌或某些詩歌現象的評論等。

從唐到元，中間隔了幾百年，加上唐代時候雕版印刷術沒有普及，因此很多唐代詩人的作品都散佚了或者面臨散佚的風險。辛文房做了大量案頭工作，從唐五代詩人的自傳、別傳、行狀、墓志、詩文別集、總集（如《河岳英靈集》《中興間氣集》等）、筆記（如《唐摭言》《朝野僉載》）等文獻資料中爬梳，可謂披沙揀金，集腋成裘。

除此之外，辛文房編書的不少材料還來自正史，如《舊唐書》《新唐書》等﹔還廣泛採擇唐五代以后的詩選、詩評、筆記等材料，如《詩話總龜》《唐詩紀事》《滄浪詩話》《北夢瑣言》等﹔對公私目錄類的著作也充分利用，如《新唐書·藝文志》《郡齋讀書志》《直齋書錄解題》等。這麼一來，后世讀者想要知道唐代詩人的事跡，一本《唐才子傳》足矣，大大省去翻檢各種書籍之勞。

書中記述的才子群體，反映出辛文房心目中的唐代詩人的形象。首先，這些才子的社會地位很高，深受各界尊重。

比如“才名一時欽動”的李涉，路遇強盜打劫。當強盜頭子得知他是“李山人”后，不單不許搶他，還向他求詩。李涉寫道：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上如今半是君。”強盜聞之大喜，送了他不少牛肉美酒，禮送出境。無獨有偶，“臨沂子”王轂去解救被無賴圍毆的朋友，隻說了一句：“別打啦，我就是寫‘君臣猶在醉鄉中’的人。”無賴們聽后，居然“慚謝而退”了。知識就是力量啊。

其次，在這部書裡，唐代才子個個都是才華橫溢、個性十足，雖然窮達迥異，但各具魅力。這讓人不能不佩服辛文房對材料把握、選擇、剪裁、改寫的功力。

比如，關於李賀的不得志，辛文房寫道：“（李賀）嘗嘆曰：我年二十不得意，一生愁心，謝如梧葉矣。”這段文字源自李賀《開愁歌》中的詩句“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”。辛文房用李賀的話來寫李賀的愁悶，不僅把詩句轉化為當時的白話，而且為了渲染李賀的苦境，把“枯蘭”換為更加淒涼的“梧葉”。這種合理的想象與改動，讓李賀惆悵滿腹的形象躍然紙上。

第三，跟正史中詩人傳記端正持平、注重仕途履歷的寫法不同，《唐才子傳》絕不“端著”，而是搜羅軼事趣聞，讓才子們的形象更有層次、更有趣味。比如講杜審言自視甚高，恃才傲物，尤其看不上同為“文章四友”的蘇味道。有一次，杜審言參加吏部試寫判詞的考試，出來對別人說：“味道必死。”別人吃驚地問怎麼回事。杜審言說：“彼見吾判，當羞死耳。”意思是，他看見我的判詞，應當會羞愧而死。

還有，講李白雲游四方，來到陝西，因為醉駕——“乘醉騎驢”，被縣令痛斥無禮。縣令問他是誰。李白不說，寫下書面供詞道：“曾令龍巾拭吐，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前尚容走馬﹔華陰縣裡不得騎驢？”幽了縣令一默。

此外，寫詩人傳記，免不了要品評一下詩人的風格、水平。這一點，辛文房的點評水平也是不遑多讓的。比如，評劉長卿的詩歌是“詩調雅暢，甚能煉飾”，說王昌齡的詩歌是“奇句俊格，驚耳駭目”，講李商隱的詩是“瑰邁奇古，辭難事隱”，認為岑參的詩“超拔孤秀，度越常情”……都很貼切。

這麼一部“花團錦簇式”的大作，差點“零落成泥碾作塵”。從元代至明初，國人尚能看到全本。到了清代，《唐才子傳》全書已佚。清代詩人王士禎就不無遺憾地說：“《全唐詩話》《唐詩紀事》二書，例皆以詩系人，文房此書視二書當尤詳備，惜今無傳矣。”所幸《永樂大典》裡有引錄，四庫館臣據此輯出八卷本《唐才子傳》。另外，失之東隅，收之桑榆。沒承想日本有元刊本《唐才子傳》十卷足本。光緒時期，楊守敬在日本訪得，成為后來出版此書的眾多全本的祖本，國內這才得見全璧。

分享讓更多人看到