吳石題何遂《長江萬裡圖·川江》 作者供圖

吳石與祖父何遂是福建同鄉，在推翻帝制、抗日救亡、國家統一的進程中，成為生死與共的戰友。他們都酷愛中國古典詩詞書畫，吳石自喻為“戎裝書生”，何遂則具“武膽文心”，詩詞唱和是他們心靈交流的一種方式。

1931年春，何遂訪日，與在陸軍大學留學的吳石相會，吳石作七律《喜敘圃至》：

羽音夕至客朝臨，雞黍微情一往深。

相慰百書輸此面，論交幾輩得齊心。

傷時廣武真同嘆，尋勝東山且朗吟。

生怕君歸吾尚滯，西窗聽雨旅愁浸。

吳石詩中，每一句都飽含著見到故人的欣喜和珍惜之情。他們討論時局，一致認為日本軍人氣焰囂張，侵華戰爭危險在即。吳石送別何遂時，又賦五言長詩《贈敘父兼並其志》，其中“國事誠大難，春秋益橫恣”“身與國存亡，凜然見大義”，既是對好友的期待，又是自己內心的表白。

1943年中秋，何遂在吳石50歲生日時寫了一首《百字令》長詞祝壽：

癸未中秋，虞薰五十初度，爾汝交期，能無對酒當歌，一洗胸中塊壘。

前身渭汝，恰中秋，明月人間能幾。收拾乾坤歸腕底，吾輩固應如是。多少英雄，古今人物，去去長江水。蓬萊清淺，望中澄澈無際。相與高唱分題，清談據坐，莫問今何世。且盡平原旬日飲，側耳羽書聞喜。蕩滌倭氛，廓清禹域，方快平生意。老鬆仙鶴，一聲橫笛吹起。

何遂首句“恰中秋”點明吳石生日，“收拾乾坤歸腕底，吾輩固應如是”，他們都深受中國傳統道德文化的熏陶，認為國家興亡匹夫有責，“固應如是”，表達了共同的抱負，與下面對歷史上英雄人物的概述恰相吻合。下半闋描述了他們“高唱分題”“清談據坐”，等待前線捷報，而后“蕩滌倭氛，廓清禹域，方快平生意”，表達了打敗日本侵略者，重建太平國家，是他們最大的意願。

抗戰勝利后的1946年早春，吳石與何遂同游重慶縉雲山。來到縉雲寺，何遂作畫，吳石題七言絕句：

舊境重尋笑獨勤，任他春已盡三分。

筍輿十裡鬆陰路，細雨斜風上縉雲。

偶得半日空閑，與友人重游故地，抗戰勝利的喜悅心情，躍然紙上。詩尾落款“古閩吳石”，表示他始終不忘自己是福建人，鄉風長存，古風長在。

吳、何詩畫合作的佳話，還要屬那幅66.4米長卷《長江萬裡圖》。祖父何遂於1940年至1941年完成長卷，吳石分別在“川江段”“三峽段”“武漢段”“九江段”題詩四首。

題何遂《長江萬裡圖·川江》

恕無俊語酬風物，如此江山處處幽。

杰閣凌虛吞遠勢，孤城銜日入深秋。

四峨隱約雲中辨，三水飛騰峽裡流。

勝地故應人杰萃，摩挲往跡思悠悠。

中華民族的魂魄盡顯在川江段氣勢磅礡的山水之中。“摩挲往跡思悠悠”，患難與共的戰斗經歷難以忘懷。“勝地故應人杰萃”，軍人俠義、士人風骨，吳石、何遂的詩畫互為表裡。

題何遂《長江萬裡圖·三峽》

遠覽方知天地寬，心安蜀道未為難。

香溪初望昭君裡，險水又經崆嶺灘。

艛艓順流飛鳥過，峰巒當路怒猊蟠。

欲探何處聞猿峽，一為停舟著意看。

“遠覽方知天地寬，心安蜀道未為難”，平平淡淡兩句，凸顯出深刻的哲理：人隻有眼光遠大才能知道天地的寬闊﹔只要意志堅定，心態平穩，面對蜀道也不以為難。

題何遂《長江萬裡圖·武漢》

武昌夏口大江流，廿二年前憶舊游。

幾度探幽攀古閣，也曾尋醉踏芳洲。

孤心郁勃憑雙劍，共濟安危托一舟。

楚客江籬無限感，秋風斜日更添愁。

此詩回顧他與祖父1919年在反對福建軍閥李厚基的護法運動失敗后，結伴逃亡武漢的往事。那時何遂30出頭，吳石也年僅25歲，“孤心郁勃憑雙劍，共濟安危托一舟”，表明他們是因共同的理想與抱負而成為一生的莫逆之交。

題何遂《長江萬裡圖·九江》

依舊煙嵐入畫圖，年時游屐遍匡廬。

雲中五老女相顧，識得勞人面目無。

畫中的廬山喚起當年的記憶：七七事變、國共合作、抗擊日寇、收復國土，是他們共同奮斗的經歷﹔民族獨立、國家統一，如同奔騰入海的長江，勢不可擋。

《長江萬裡圖》長卷在2023年6月10日吳石烈士犧牲73周年忌日，由兩位作者的孫輩——我和吳石孫女吳紅，捐獻給中國國家博物館，永久珍藏。這樣的歸宿，我想，也必是兩位前輩的共同心願吧！ （作者：何迪，系何遂之孫）

分享讓更多人看到