唐玄宗開元年間。一日，詩人王昌齡、高適、王之渙一同到旗亭（酒樓）飲酒。恰逢宮廷梨園的樂官和歌妓也在此聚會宴樂。三位詩人暗中約定，以歌妓們演唱的詩歌數量來一較高下，看誰的作品最受歡迎。

　　不一會兒，一位歌妓率先唱道：“寒雨連江夜入吳……”這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，他得意地在牆壁上畫了一道記號。接著，另一位歌妓唱起了高適《哭單父梁九少府》中的“開篋淚沾臆……”，高適也在牆壁上做了記號。隨后，王昌齡《長信怨》中“奉帚平明金殿開……”又被唱出，他再畫一道，並調侃王之渙不如他二人。

　　王之渙自信地指著最美麗的一位歌妓說：“如果她唱的不是我的詩，我終身不與二位爭衡。”果然，這位歌妓一開口，便是王之渙的千古名篇《涼州詞》：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

　　三位開懷大笑，多喝了幾杯。趁酒宴暫歇，記者在回廊攔住出來醒酒的王之渙，請他揭開《涼州詞》的創作意旨。

　　萬裡河山入畫圖

　　記者：季淩（王之渙的字）先生，恭喜大作拔得頭籌。“黃河遠上白雲間”氣象雄渾，但是“上”字有些費解，河水怎能逆流而上？

　　王之渙（AI模擬）：詩家之眼，非匠人之尺。那年深秋，我縱馬馳騁在涼州古道，忽見黃河在群峰間如銀帶蜿蜒，其勢仿佛直插雲霄。這“遠上”二字，是要讓讀者隨我目光溯流追尋，感受大河與天相接的壯闊。

　　打個比方吧，我們畫一幅山水畫，遠處的水總要畫得高些，何況黃河的斜度本來較大。李白說“黃河之水天上來”，是從遠說到近﹔我的“黃河遠上白雲間”，是從近說到遠。此外，二者有著動靜的不同。“黃河之水天上來”是結合水勢說的，是動態，如潑墨寫意。“黃河遠上白雲間”是作為一個畫面來寫的，是靜態，如工筆長卷。“黃河之水天上來”因此帶有強烈奔流的感情，而“黃河遠上白雲間”卻近於一個明淨的寫生。

　　記者：后人不明此理，在刻印您的作品時，有時就改成了“黃沙直上白雲間”。

　　王之渙（AI模擬）：“黃沙”當然是可以“直上”的。但是從形象上說，“黃沙直上白雲間”不太理想，因為“黃沙”如果到了“直上白雲間”的程度，白雲勢必就變成了黃雲，就成了王維筆下所謂“黃雲斷春色，畫角起邊愁”了。再厲害點兒，如果達到黃沙蔽天的程度，像王昌齡寫的，“大漠風塵日色昏”，怎麼還能有白雲的聯想呢？“黃沙”“白雲”在形象上是不統一的，不協調的。

　　記者：是的，真那樣了，我們稱之為沙塵暴，確實不好看。再請教一下，“一片孤城萬仞山”中的孤城，是否說的是玉門關？

　　王之渙（AI模擬）：此乃詩家筆法。涼州轄境東起黃河西岸，西達敦煌，境內堡寨星羅棋布。那座矗立於巍峨群山中的“孤城”，是我眼中邊塞戍守的縮影，是無數戍邊將士的具象化身，未必特指某城，卻凝聚了所有邊城的孤寂與堅毅。我用孤城與萬仞山做對比，既要寫出戍守之艱，更要凸顯軍旅之傲。

　　笛聲裡的春天密碼

　　記者：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”一句，世人多認為是摹寫邊塞苦寒，您用意是否在此？

　　王之渙（AI模擬）：此中另有玄機，實際藏有春色。北朝《折楊柳歌辭》裡說：“上馬不提鞭，反折楊柳枝﹔蹀座吹長笛，愁殺行客兒。”這原是表達行客離情的歌曲，而且曲子是用胡笛吹的，自然更是帶著濃厚的異鄉情調。我朝詩人經常借鑒其意境。

　　比如，李白《春夜洛城聞笛》說：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”

　　還有，劉長卿《聽笛歌》也說：“又吹楊柳激繁音，千裡春色傷人心。隨風飄向何處去，唯見曲盡平湖深。明發與君離別后。馬上一聲堪白首。”

　　詩中的“折柳”“楊柳”指的都是這支曲子。值得注意的是，這支曲子又總是與春風緊密聯系著的，李白詩中如此，劉長卿也如此。我還有一首《送別》詩說：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為別離多。”“楊柳”既是“東風樹”，當然與春風就密不可分。

　　記者：在詩歌中，楊柳確實春意十足，而且還和離別之情密不可分。

　　王之渙（AI模擬）：是啊，春天是快樂的，離別是苦澀的，楊柳把這兩種情緒連接起來，這就成了一種復雜心情的交織。王維有名的《渭城曲》說：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。”一方面是“客舍”是“離情”，一方面是“柳色”是“春天”，也是利用了這個矛盾，寫出了豐富的思想感情。而《折楊柳歌辭》這支曲子又多了一段歷史關系。

　　記者：怎麼理解？

　　王之渙（AI模擬）：它的另一首歌詞裡說“遙望孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌”。孟津河在河南，那裡古代原是中原地帶，本地所習見的楊柳當然很多，歌曲就是由此而產生的。可是楊柳雖是本地習見的，歌曲卻是胡曲。從“昔我往矣，楊柳依依”到“青青河畔草，郁郁園中柳”，這個帶有濃厚民族感情的楊柳，如今卻出現在一支“不解漢兒歌”的典型胡曲之中，這就又多了一層復雜的歷史情調。

　　羌笛幽怨中的希冀

　　記者：在玉門關一帶，有那麼多楊柳嗎？那裡的春天既然很少，楊柳想來也是難得的，胡笛的曲子裡為什麼還要吹起楊柳的幽怨呢？

　　王之渙（AI模擬）：詩寫的是涼州，還沒有到玉門關，卻已是胡漢雜居的地方，所謂“氈裘牧馬胡雛小，日暮番歌三兩聲”，邊塞的情調很濃厚，從這裡再想象玉門關，就更多了對鄉土的懷念，這是一種“越離家越珍惜”的感情，而到了連楊柳都沒有的時候，笛中的楊柳也就成了美好的懷念。因此，我的發問仿佛是責備這個曲子，其實正是想聽到這個曲子，正話反說，自我慰藉。

　　我們無妨把這兩句話的邏輯翻過來想想，那就是說：既然羌笛還在埋怨楊柳，豈不是意味著春風已到了玉門關嗎？這就出現了語言上的奇跡，說“春風不度玉門關”，而玉門關卻透露了春的消息。詩中畢竟說的是“不度”，這就又約制了盡情度過，仿佛春風在“關”上欲度未度的當兒，左右徘徊。這就有了一種回環往復、情懷縈繞的感覺，印証了出關人復雜的心緒。

　　記者：明白了，說“何須怨”，其實是欲揚先抑。羌笛吹得越是哀怨，越暴露對春天的渴望。而“春風不度”的斷言，反而讓讀者在否定中尋覓到春的蹤跡——那笛聲本身，不就是心靈的春風？所以您是在荒涼中埋藏下希望。

　　王之渙（AI模擬）：正是。這是一個邊塞之春，而邊塞的春天很短，但凡有一點春意，哪怕是笛聲中的春意，都令人向往。正像嚴冬之后，冰河初解，原野明淨，這種出現在初春轉折點上的景象，別有一番新鮮迷人的地方。我想捕捉的，正是邊塞將士在寒境中依然葆有的生機。就像“客舍青青柳色新”，離愁與春色交織，方見人生厚度。

　　正是詩中這一點清新明晰之感、遙迢的向往之情，構成了邊塞之春的圖像，它才為“春風不度玉門關”提供了絕佳的展示舞台。就此玉門關才不再是荒涼的，而是美麗的，充滿希望的。

分享讓更多人看到