茜草、紅花與蘇木染真絲織物

圖片由作者提供

晉武帝的黑紅穿搭

圖片由作者提供

紅色或許可以被看作中國的國色，它象征著吉祥與喜慶，在古代很長一段時間內，從帝王將相到黎民百姓，都將紅色視為珍貴的祥瑞之色。

然而，中國古人要想獲得鮮艷濃烈的紅色，絕非易事。為了掌握更多的染紅秘笈，染匠們不斷地研發新染料、探索新技術。水紅、銀紅、丹礬紅，歷經更迭與傳承，紅色的色彩詞由最初的單字變成了復合詞，色相由最初的黃赤色擴展到絳紫色，釋義也由最初的赤白間色變成了指代赤、絳、朱等的正色。

紅色吐故納新的旺盛生命力離不開絲路商貿的滋養。從陸地絲綢之路引進種植的紅花、從海上絲綢之路傳入中原的蘇木，如同溪流般匯入傳統色彩的海洋，最終化為染匠手中一抹亮麗的中國紅。

四染為朱：先秦時期的紅色

青帝、炎帝、黃帝、白帝、黑帝，華夏五帝以色為名號，這表明早在上古時期，華夏先民就已經掌握了從自然中獲取色彩的秘密。此后，色彩又從“以五採彰施於五色”的染色層面，上升到了“玄衣纁裳”的禮制層面。技藝與禮儀，成為中國色彩文化裡的基因雙鏈，彼此支撐、共同傳承。

在先秦文獻的色彩詞中，紅色指赤白間色，也就是現在的淺紅色﹔而現代意義上的紅色，在當時被稱為赤色或朱色。從古至今，赤色在色彩界的重要席位從未被撼動過，這與上古先民對火、太陽與血的崇拜密不可分。

中國最早的官制法典《周禮》中記載了王與后的赤舄制度，中國最早的詩歌總集《詩經》中記載了“朱芾斯皇，室家君王”等詩句，中國最早的禮儀典籍《儀禮》中記載了“爵弁服纁裳”等禮儀：這些文獻都表明，赤色是先秦時期天子、諸侯和士大夫的重要禮儀服飾色彩。

為了確保色彩能夠完美呈現，早在周代，與色彩相關的官職就已經出現了。根據《周禮》記載，天官中的“典婦功”負責王與后的絲麻原料與織品，“內司服”職掌后與命婦的禮服制作﹔地官中的“掌染草”負責染草的收割﹔春官中的“司服”職掌王的吉凶之服﹔冬官中的“設色之工”則負責布採、染羽與練絲。

赤、朱、丹、絳、彤、纁、緹、縓、赪、紅，先秦時期的赤色系色彩詞非常豐富，而染制這些顏色的染料，都來自同一種古老的染紅本草——茜草。茜草是多年生蔓草，根部富含紅色素，可以染出溫暖的黃赤色調。在其他紅色染料被引進之前的很長一段時期裡，茜草都是中國紅色染料的主要來源。

想要獲得純正的茜紅色實屬不易，必須經過多次染色后，才能獲得濃烈的黃赤色。在先秦時期，一染之色被稱為縓，二染為赪，三染為纁，四染才能被稱為朱，也就是真正的赤色。

真紅乃現：兩漢以后的紅色

秦統一天下后，服飾制度改以玄色為尚色。漢滅秦后，基本沿用了秦代的冠服制度。秦漢時期二百余年間的服飾典章細節，目前已無從考証。

《后漢書》等史料記載，東漢永平二年（59），漢明帝修復了先典，在周官禮制的基礎上重新制定了冠服制度。紅色再次登場，玄衣纁裳成為皇帝冕服的標配形制，延綿千年。經過歷史沉澱的紅與黑，成為中國傳統色彩裡最隆重的配色。

從這一時期開始，“縓”“赪”等古字在文獻中逐漸消失，“紅”字取而代之，成為赤白間色的正式色彩詞。先秦時期喪服中以縓色為領緣的練衣制度，在漢代也被沿襲下來，被稱為大紅、小紅，“以日易月，漸即吉也”，用紅的吉祥之意來宣告喪事將盡。

這或許是最早的“程度+色彩”的復合式色彩詞，只是此時的大紅與小紅，並非指紅色的強烈程度，而是服裝稱謂，分別指在大功麻衣與小功麻衣上縫制紅色絲綢領緣。但有一點毫無爭議：紅色甫一進入服飾制度，就代表了吉祥之意。

在漢代，“紅”不僅在字義上替代了“縓”“赪”，更在染料上進行了更迭，紅色的面貌開始由黃赤色調轉向了更為艷麗的桃紅色調，這一過程被古人生動地形容為“真紅乃現”。

真紅色的出現歸功於張騫，他從西域經陸地絲綢之路，帶回了一種名叫紅花的植物種子，用它的花瓣可以染出猩紅、大紅、蓮紅、桃紅、銀紅、水紅等十分艷麗的紅色。與茜草相比，紅花的染色工藝雖然更為復雜，但染料產量大、所染色彩鮮艷，因此，紅花在漢代就已經在全國范圍內廣為種植，甚至漂洋過海，傳到了日本與朝鮮。

南人染絳：魏晉以后的紅色

魏晉南北朝時期，漢胡交融，多元化服飾制度浮現於世。在朝代更替中，皂衣絳裳與朱衣絳袍，始終是帝王公卿的重要禮儀服裝色彩。唐宋時期，雖然紫色通過品官服色制度躋身為最高等級的官服色彩，但在“滿朝朱紫貴”之外，祭祀等重大場合仍以正色為尊。帝王玄衣纁裳與群臣青衣纁裳的冕服，仍是國家最高禮儀服飾﹔皇帝的通天冠服、皇太子的朱明服、群臣的遠游冠服，也都以絳紗袍為服制。

在遼金元時期，民族服飾與漢族輿服兼存並蓄，紅色作為漢人衣冠的大吉之色，被很好地保留在服飾制度中。明朝尚火德，以赤為尚色，於是緋色在品官服色等級中取代了唐宋時期的紫色，這場始於隋朝的“朱紫之辯”，以紅色勝出而告終。

自唐代起，平民百姓在婚娶時可“假絳公服”，紅色不再限於權貴，而是作為吉色正式走進民間，成為全民最重要的嘉服色彩。對紅色的井噴式需求，極大地推動了染料貿易，南方的紅色染料蘇木，開始沿古老的海上絲綢之路一路向北。“蘇方之赤，在胡之舶，其利乃博”，在唐代，蘇木已成為炙手可熱的舶貨。

蘇木原產於東南亞，最早記錄在晉代嵇含的《南方草木狀》中。蘇木只能在南方生長，不能像紅花一樣在中原地區廣泛種植。抽解博買、折換賞賜。在千余年間，蘇木以商貿運輸的形式，源源不斷地從南方銷往中原。

蘇木的染色部位是枝干，與茜草的根、紅花的花瓣相比，原料體量更大﹔蘇木的染色工藝簡單，通過煎煮媒染法就可以獲得濃重的紅色。憑借產量大、易染色的優勢，蘇木很快佔據了市場。

小紅、丹礬紅、木紅、烏紅，蘇木染料的加入使紅色色域進一步擴大。在制度與染料的雙重支持下，紅色華麗轉身，最終在元明時期完全替代了赤色的字義而成為正色，沿用至今。正如清代《繡譜》描述的那樣，“朱與紅有別，今則悉呼為紅，故不另判一色矣”。

西洋紅布：天然紅色染料的終結之旅

清代對服裝制度進行了顛覆性的變革。除了黃色為皇室專用之外，其余大部分色彩開始解脫等級禁錮，呈現出自由發展的趨勢。時尚的流行色之風悄然興起，棗紅、福色、醬色、退紅等時髦的紅色不斷涌現。

此時，大洋彼岸的歐洲，也正經歷著一場關於紅色的巨大變革。來到新大陸的航海家們，在中南美洲發現了一種完美的紅色染料——胭脂虫。它是長在仙人掌上的一種白色蚧虫，用手拈捏后呈現血紅色，染色便捷牢固，能迅速填補歐洲對於紅色染料的巨大缺口。為了保守這個驚天的商業秘密，他們將胭脂虫晒干、磨粉后帶回歐洲，並將它描述為一種植物染料粉末。

胭脂虫所染的胭脂紅色明艷濃郁、紅中帶紫，不僅風靡歐洲，也隨貿易遠渡重洋來到中國。這種西洋紅布帶著神秘的光環，很快就成為時尚新寵，在清朝官民中流行開來。

也許，胭脂虫本應與紅花、蘇木一樣，最終成為中國紅的組成部分，但是，對胭脂虫身份的嚴苛保密，使胭脂虫的價格始終居高不下，無法佔據主流市場﹔19世紀后半葉崛起的化學染料，又在與天然染料的博弈中大獲全勝，最終，胭脂虫伴隨著天然染料的沒落，成為一個時代終結的符號。

茜草所染的黃赤色、紅花所染的真紅色、蘇木所染的丹礬紅，交融糅合，共同組成了豐富而燦爛的中國紅。紅色不僅是古代中國的吉祥之色，也被古代歐洲貴族所看重。因此，沿海陸絲綢之路遠道而來的紅色染料，通過染匠的雙手轉化為紅色絲綢，並再次沿著絲路遠銷海外，成為全世界的奢侈品。染料引入、絲綢輸出的古老商貿環流，在兼收並蓄的中國色彩智慧中，生生不息。 （作者：邵旻，系上海戲劇學院舞台美術系教授）

分享讓更多人看到