在雲南省大理白族自治州漾濞彝族自治縣漾江鎮抱荷嶺村雀山村民小組海拔2800多米的群山中，雀山小學的三層教學樓靜靜矗立。這裡隻有2名老師和12名學生，卻承載著整個彝族村寨的教育希望。

陸學華在課堂上輔導學生。人民網記者 程浩攝

2名老師中，一人教授小學一二年級，一人負責幼兒園教學——其中一二年級6人，幼兒園6人。

“不管幾個學生，都是一樣的教法。”雖然學生少，但教一二年級所有學科並兼任校長的陸學華從不怠慢。

陸學華陪學生們打球。人民網記者 程浩攝

雀山小學距離漾濞縣城五十多公裡，看似不遠，卻因全是盤山路，開車最快也需一個半小時。即便從學校到村委會所在地，車程也得40分鐘左右。“可我們這海拔高，有2800多米，空氣好！”51歲的陸學華笑著自我安慰。

何玉芬教學生識圖。人民網記者 程浩攝

作為雀山小學第一批學生，陸學華已在此教書29年，對學校歷史了如指掌：“1980年建校時是木板房，雨天屋外下大雨，屋裡下小雨。后來蓋了樓板房，前兩年升級成三層抗震教學樓，能抗8級地震。”他說，新校舍雖小卻功能齊全，多媒體教室、圖書架、操場、教師辦公室等一應俱全。

一名學生正在操場跳繩。人民網記者 程浩攝

從1996年到2020年，24年來，陸學華是雀山小學唯一的老師。2020年，雀山小學在校學生達建校以來最多的34人，當地教育部門增派了1名老師。兩年后該老師退休，教育部門先后招聘2名臨聘老師，但均因各種原因相繼離職。

“學生少，有沒有考慮過並校？”有人問。

“教育部門肯定考慮過，但雀山村離村委會所在地太遠，孩子上學極不方便，只能作罷。”陸學華解釋道。

陸學華陪學生們打球。人民網記者 程浩攝

慶幸的是，去年大學畢業的何玉芬來到學校，成為了陸學華的新搭檔。“我也是雀山小學畢業的，是陸老師的學生。”何玉芬說。

不過，何玉芬沒打算長期留在這裡：“有好機會還是會離開。”對此，陸學華表示理解：“年輕人就該有更高追求。”

29年的教學生涯，讓陸學華自豪的事不少：他教的學生升入村委會完小后，總被老師稱贊普通話最標准﹔更讓他驕傲的是，雀山小學先后走出五六十名大學生——對於隻有五十多戶的彝族村寨而言，這是無上榮耀。

何玉芬陪孩子們玩游戲。人民網記者 程浩攝

今年“六一”兒童節，陸學華和同事本為學生策劃了活動，卻因連綿陰雨被迫取消，留下遺憾。但臨近端午假期時，他仍真誠地祝福孩子們：“兒童節快樂！”

談及未來，陸學華心願很簡單：“現在的公廁在學校對面，隔著馬路，孩子上廁所不安全，要是能解決就好了。”

在雲嶺深處的這所小學裡，2名老師與12名學生的故事，正書寫著西南邊疆鄉村教育的動人篇章。

分享讓更多人看到