車出昆明，上二環，轉京昆高速，又轉繞城高速，隨后進入昆大高速，一路向前，大約600公裡的路途，其間約七小時車程，涌寶便到了。

　　涌寶是雲南省臨滄市雲縣下轄的一個小鎮，距縣城約50公裡。當年許多人到涌寶工作后都想調離涌寶。是涌寶這地兒不好？文化落后？還是人難以相處？都不是，蓋因其交通阻隔，出行不便。

　　以前昆明到大理要花兩天，中間在楚雄住一夜，后來引入了伊卡魯斯一類臥鋪客車，用時變成一天一夜。而我當年的求學之旅比這難得多。八九月正是雨季，等級低的縣道常常塌方，外出唯一的交通工具是手扶拖拉機。當時每個生產隊都有一台，一到開學季，司機家便“顧客”盈門，上門求搭車的一撥又一撥。

　　1985年，我收到大學錄取通知書，注冊報到時間是9月3日。辦完了戶口、糧食等遷移手續后，我從8月15日左右開始就到處去問車，也就是問拖拉機。那時我們外出上學要自帶被子、床單、枕頭以及臉盆、熱水瓶一類物品，必須坐拖拉機到縣城，再坐客車。第一天到公郎鎮，第二天到雲南驛鎮，第三天傍黑時車才能到昆明西站。

　　當時路已被雨水沖毀，問了一大圈總算有個司機說他要去縣城，說好了時間，便算定下來了。臨出門的前一天晚上，那位姓宋的拖拉機駕駛員到家裡來了，他說明早八點走，要搭車的人太多了，又不好拒絕，只能撒個謊說不去了。為了不讓他為難，我需要八點前到離家約3公裡外的大板橋那兒等他，有人問就說走山路去縣城。八點半許，一陣馬達的噪鳴聲由遠及近，不一會兒拖拉機便到了跟前，放好行李后，人就坐在自己的行李包上，隨著拖拉機的啟動，心裡便油然生出一種莫名的興奮。

　　發小黑皮曾對我講，他每次離家，心裡都會默念幾遍“涌寶，過幾個月我又回來看你”，我卻似乎沒有過。那時鄉下小孩的名字都往丑裡叫，比如黑皮、黑牛、四狗、黑漢、楞狗什麼的。我就是那個黑漢，直到現在有人見到我還這麼叫。

　　當年有兩個地段非常令人惱火，一個是核桃窪，另一個地兒叫四十八道河。

　　核桃窪距離涌寶鎮不到10公裡，因為長有十余株核桃樹，路面常年見不到陽光，雨季一到便常常積水，每台拖拉機經過都要前拉后推，刨出一個又一個深坑，泥水相混，加上又是黏土，非常濕滑。核桃樹是村裡用來榨油以滿足村民吃油或點燈需求的，誰也不敢動砍樹的心思。

　　四十八道河則是沙石夾土的地形。雨一來，輕則泥石流，重則塌方——整段路基漂移一樣面目全非地沖到下面的小河溝旁。那年頭拖拉機車斗兩側隨時都帶有鋤頭、鐵鍬，一遇到這樣的情形，不用任何人招呼，車上坐的人都主動下來，用鋤頭、鐵鍬硬生生刨出一個能供拖拉機通過的臨時車道。沒工具的人也不會閑著，或者撿石頭，或者搬石頭，該墊的地方墊，該搬開的搬開。拖拉機被簇擁著開到正常的路面后，一個個泥猴一樣的乘客走上來，扒上車斗，又一路歡笑一路向前。

　　如今，核桃窪的樹早已砍去，人們都用上電了，也不必眼巴巴地盯著這有限的核桃油來煮菜炒菜。四十八道河已經修成二級路，有心人曾經數了一下，在不足200米的路段上，僅橋梁、涵洞就修了9個。

　　涌寶冬天很冷，晝夜溫差大，養的雞豬亦長得慢。涌寶的無量山火腿、烏雞等名氣很大。近年來，火腿木瓜雞、手撕雞已成為當地名吃。將肥瘦適中的火腿切片，放姜片、草果與剁成小塊的烏雞同炒，炒至金黃時加鹽、加開水煮，至雞腳杆上的皮開裂時放入木瓜片和適量小米辣，又煮約10分鐘，令人饞涎欲滴的火腿木瓜雞便成了，其湯呈乳白色，香氣扑鼻。

　　涌寶的茶葉，尤其古樹茶為當地農民帶來了不菲的收入。離涌寶最近的幾株古茶樹，每株每年以5萬到10萬元不等的採摘費實現了外包。堂兄汝升一直津津樂道一件事：古樹普洱茶價一夜之間上去了，有個茶農賣了茶不知道錢怎麼花，便說要買一台摩托車。別人跟他講，你連駕駛証都沒有，買了又怎樣？他說我買了車后，有什麼緊急事就可以請人幫我騎車帶一下。

　　大自然有自己的和諧，涌寶因為太冷，所以有溫泉，溫泉水長年不涸，為涌寶人之福祉。溫泉邊上有一村，原名石頭寨，現叫石龍村。因為秋冬季節紅如火的柿子和每年春天的油菜花，石龍村成了雲縣的網紅打卡地。

　　溫泉和石頭寨之間，是涌寶中學。涌寶中學是臨滄地區建校最早的一所中學，歷史上曾出過不少名師，也培養了許多人才。涌寶是整個雲縣少有的比較集中的平壩，承載了當地人許多的情懷和夢想。近年來這裡還修了一個公園，種了荷花和一些觀賞植物，同時弄了個八卦狀的溫泉泡池，把溫泉水引了過來，勞作一天的鄉民們吃了晚飯便可到此散散步，或者坐在“八卦圖”上泡泡腳，以解除一身疲勞。不久前我回鄉掃墓，同行的老黃說，這個小鎮比上世紀80年代的縣城還要繁華。某日晚餐時，同座的本地作家何先生說：“不管怎麼講，現在的生活是越來越好了。”

分享讓更多人看到