烏蒙山的深夜，寂靜而深邃，兩棟五層小樓靜靜矗立在山坳深處，守護著1020個寄宿孩子的香甜夢鄉。

在雲南省昭通市鎮雄縣場壩鎮第二小學的學籍檔案中，記錄著孩子們的詳細信息。其中，約70%的監護人簽名處是由不識字的爺爺奶奶、外公外婆按下手印代替簽名的﹔40%的檔案裡僅有孩子單親父親或母親的姓名。此外，還有部分學生屬於困境兒童。鎮雄縣是一個勞務輸出大縣，長期外出務工人員數量保持在49萬人以上，大部分孩子的父母都在外地工作，孩子們隻能與老人或其他親屬一起生活。

2022年，鎮雄縣在實施教育資源優化配置工程中，將場壩鎮9所村級教學點並入場壩鎮第二小學。這場涉及近2000名學生的布局調整，最終形成了鄉村寄宿制管理模式。場壩鎮第二小學副校長謝明江介紹，學校按照兄弟姐妹、親戚、鄰居、同班同學、同校同學等方式安排住宿，這樣能讓孩子們更有安全感，方便他們相互照顧。

王國廣為學生們整理書桌。莫娟攝

哥哥小瑞的校服上總是沾著弟弟的鼻涕，那是兄弟間親密無間的痕跡。五年級的小濤和鄰居小澤住在上下鋪，兩人朝夕相處，形影不離。芳芳和同村的3個女孩住在205宿舍，每天清晨，她都會耐心地給最小的小玲編辮子。11歲的小菊則帶著7歲的妹妹同住一間宿舍，姐妹倆相互陪伴，相互照顧。房間裡不時從房間會傳出陣陣清脆的笑聲，為這寂靜的山坳增添了幾分生機與活力。

“我們要做的是把離散的血緣重新編織成‘網’。”謝明江說，這1020個學生中，有留守兒童、單親家庭子女、孤兒和困境兒童，血緣與地緣成了孩子們的“羈絆”。

“父母缺席的位置，得由我們填滿。”46歲的劉學林兩年前放下教學，搬進樓梯間的值班室。自此，每天清晨六點，她喚醒孩子們的聲音取代了黑板上的粉筆聲。她的抽屜裡總備著紅糖姜塊，筆記本上密密麻麻記錄著女孩們的生理周期。她耐心地教她們應對成長的困惑，學會保護自己。每當有孩子情緒低落或遇到困難，她總是最先察覺，並給予溫暖的擁抱和堅定的鼓勵。

凌晨2時，男生宿舍的走廊上，宿管員王天艷輕手輕腳地打著手電筒，嚴格遵守每2小時巡查一次。鐵架床的吱吱聲、翻身時的呢喃……每一個細微的聲響都牽引著她的步伐，前去查看孩子們是否安睡。

王天艷為學生們整理床鋪。莫娟攝

宿管員王國廣的抽屜裡塞著板藍根和退燒貼。今年3月13日，深夜學生小飛生病發燒，王國廣背起他往鎮衛生所沖，墊付完藥費卻發現工資卡隻剩67元。說起這個，他不好意思地笑了笑。

走廊盡頭，值班室的燈光依然亮著，那是“校園爸媽”們永不熄滅的守護之光。在這寂靜的山坳裡，1020株被精心呵護的小樹苗，正向著陽光、向著未來，奮力生長。（蔡樹菁、莫娟）

分享讓更多人看到