我們看不見風的來路，卻能看見它雕刻的事物。閱讀的力量亦是如此。

地處烏蒙山腹地的雲南省昭通市，曾是雲南文化的三大發祥地之一。大山、大水、大峽谷，是讓人驚嘆的鬼斧神工，卻也是阻隔多少人通往知識之路的“天塹”。

過去很長時間，連綿的大山阻隔人與人的交流，有些偏遠村寨，一度不通公路。有的孩子在家門口就能看到山對面的學校，但走過去卻需要近兩個小時。那些藏在烏蒙山褶皺裡的鄉村學校，土坯校舍斑駁漏風，更不要說擁有自己的圖書角。

然而，在起伏的山巒間，閱讀並沒有缺位。2025年4月22日，昭通古城，雲南省第四屆全民閱讀大會在此舉行。人們共同探討，大山如何盛開文學之花？書籍如何走向千家萬戶？

昭通古城。人民網記者 庄志斌攝

藏在山凹中的，有頑強生長的文學“嫩芽”。20世紀80年代，這片土地上出現了上百種文學報（刊），為昭通作家集結成群提供了“土壤”。1998年，昭通地區文學現象首次受到關注，“一個貧困地區竟有這麼多的青年以文學形式反映改革現實和時代變化”。1999年底，雲南省作家協會一二批簽約的23名“聘任制作家”中，昭通作家有8名，超過總數的三分之一。

隨后幾十年間，“昭通作家群”逐漸生長、壯大——有雲南第一個獲魯迅文學獎的作家夏天敏，有始終帶著“雲南血統”書寫的詩人雷平陽，有邊防文學中碩果累累的軍旅作家劉廣雄，也有將傳統文化融入小說創作的《國色芳華》作者程雲峰。昭通作家群的創作力，如同烏蒙山脈一般綿延不絕。2020年，昭通成為全國第六個“文學之鄉”。如今，在中國作家協會有41名昭通籍會員。

“故鄉源遠流長的聲音，會呼喚、牽扯著每一個人。”中國作家協會會員、昭通作家朱鏞說，烏蒙山的一山一水、一草一木都是文學養分。這讓他自然而然地記錄昭通這片土地上的生活。“昨天的事情，今天的在場，都將是明天的歷史，我希望為時代保留一份‘底稿’。”他說。

昭通大關“流動圖書車”。人民網記者 庄志斌攝

當風吹過當下，有人默默托舉山裡娃的讀書夢。2016年，大關縣圖書館工作人員用背簍裝滿書籍、文具，將圖書送到大山深處，被鄉親們親切地稱為“背篼圖書館”。從那時起，一批批基層文化工作者為當地百姓送去知識、技術，打通公共文化服務“最后一公裡”。通公路后，大關縣的“背篼圖書館”被“流動圖書車”取代，提供閱讀服務速度更快，內容也更豐富。

在威信縣扎西會議會址旁邊，紅色扎西雲上鄉愁書院迎來不少讀者。依托歷史記憶與紅色文化，書院組織當地學校開展“紅色扎西青年行”讀書班、“紅色扎西少年說”讀書班等活動，尊重歷史、崇尚英雄的底蘊在一代代間傳承。這樣看“得見水、聞得到書香、記得住鄉愁”的書院，在昭通共有14家。

雲上鄉愁書院裡，在閱讀的爺孫倆。人民網記者 庄志斌攝

如今，昭通已建成農家書屋1386個，配備專兼職圖書管理員1386人，累計配套圖書240余萬冊，報刊1萬余份、音像制品和電子出版物5萬余件。2023年以來，昭通整合資金建設25個農家書屋融合發展試點，結合理論宣講、技能培訓、非遺傳承、關愛“一老一小”等主題，服務鄉村發展新需求。

在校園的“書香角”，視障兒童在閱讀盲文書籍。人民網記者 庄志斌攝

如今，人工智能的浪潮扑面而來，AI可解答萬物奧秘，我們為什麼還要閱讀？烏蒙山給出答案：路，就是書﹔書，就是路。磅礡山水裡，春夏秋冬蘊書香，懸崖峭壁化坦途。唯有閱讀才是培養創新思維的根本路徑。

記者：張馳 蔡樹菁

攝制：庄志斌 蔡樹菁

統籌：朱思雄

出品：人民日報社雲南分社、人民網雲南頻道

分享讓更多人看到