吉他弦顫動的瞬間，19歲的辰辰垂下眼帘，手指在琴頸上靈巧躍動，清澈的音符如溪流般靜靜流淌。

門邊，母親毛燕駐足凝視。患有自閉症的辰辰，在十多年前連最簡單的"爸爸媽媽"都難以喚出。此刻，看著孩子用音樂搭建起與世界溝通的橋梁，往日的艱辛與當下的欣慰讓她眼眶泛紅。

自閉症，又稱孤獨症，是一種多發於兒童群體的廣泛性發育障礙性疾病。有人把自閉症患兒稱作“星星的孩子”，他們宛如天上的星星，在廣袤的天幕中獨自閃爍。

辰辰彈奏吉他。人民網 尹馨攝

“但作為母親，我總想盡己所能，帶他觸摸這個世界的美好。”毛燕說道。

1歲多時，辰辰學會了走路，可家人察覺到了異樣——他一直不會說話，與父母也沒有眼神交流。毛燕翻出舊相冊，照片裡的嬰兒站在學步車裡，抬頭望向天空，眼神卻空洞無神。親戚的提醒如同一記驚雷：“孩子可能患了自閉症。”

毛燕早已記不清，自己究竟花了多長時間才接受了這個現實。在昆明市蒙多貝自閉症兒童康復中心，當時不滿2歲的辰辰開始接受“一對一”個性化課程，康復訓練與特殊教育同步開展。當辰辰第一次喊出“爸爸”時，夫妻倆眼眶中滿是淚水，“太激動了，心情難以言表。”

當時，家中老人不理解孩子的沉默和偏執，隻覺得性格內向並非大問題，堅持讓辰辰去普通幼兒園上學。很快，嘈雜、快節奏的環境給辰辰帶來了前所未有的壓力。他不與小朋友玩耍，也不參加集體活動。“乖”是許多老師對辰辰的評價，而在“安靜”的背后，是他一個人坐在原地，雙手不停地抖動，目光沒有焦點。

這種安靜很快演變成抗拒，辰辰會撕掉牆上的畫，用力掐自己的手臂，情緒波動越來越大。

“我察覺到不對勁，不能再這樣下去了。”自從辰辰被確診，毛燕就辭去工作，全天候陪伴孩子，同時開始翻閱醫學書籍和文獻，學習專業知識。在這個過程中，她意識到多數人對自閉症缺乏了解，也深切感受到正確的教育方法，對自閉症患兒康復至關重要。

去年辰辰生日，他為全班同學表演吉他彈唱。受訪者供圖

辰辰5歲時，毛燕帶著他到山東青島的一家自閉症干預中心，一方面為孩子進行系統性康復訓練，另一方面自己學習更先進的教育方法。“他學不進去的，我先幫他學，回去再慢慢教他。孩子的人生還很長，不能一直依賴機構。”毛燕說，“他要向前走，我們就為他鋪路﹔他想與人交流，我們就為他搭建橋梁。”

3個月的培訓即將結束，一天，辰辰看到同班同學坐在樓梯口吃香蕉。他跑過去，認真地問道：“能給我一個嗎？”頓了頓，又說，“我媽媽也想吃，能給我媽媽一個嗎？”

這是毛燕第一次看到辰辰主動表達訴求，交流時還想到了媽媽。一個看似微小的變化，對自閉症患兒而言卻是巨大的突破。那一刻，她的眼淚奪眶而出，聲音顫抖，淚水模糊了視線，“當時我就有信心了，覺得他可以去學校上學了。”

辰辰在昆明炎黃學校讀完了小學和初中，中考過后，順利考入雲南特殊教育職業學院中專部。

該校中專部西餐烹飪專業現有3個班，以培智學生為主。辰辰是該專業接收的第一個自閉症孩子。班主任張馨尹坦言：“我們擔心不了解辰辰的脾氣，也擔心他會和其他孩子發生沖突。”再三考慮后，張馨尹還是決定接收辰辰。

薄薄的一紙錄取通知書，背后凝聚著一群人的努力。張馨尹召集全班同學召開主題班會，鼓勵大家和辰辰交朋友，在學習和生活中盡可能幫助他。面對陌生人，辰辰很緊張，一言不發地掐著自己的手臂。

張馨尹通過細心觀察發現，辰辰其實很聰明，對數字敏感，心算准確率高，動手能力也強。除了注意力難以集中，他的性格甚至稱得上溫柔，具有共情能力，還會反思自己的行為。

一次課間休息，張馨尹注意到辰辰的手指隨著廣播裡的音樂打節拍，她便以音樂為切入點，打開了辰辰的心扉。《藍蓮花》《LoveStory》……伴隨著一首首歌曲，辰辰開始和老師同學說話，放歌給大家聽，講述自己的生活。“音樂很美，有力量。”辰辰用簡單的詞語，表達著內心的熱愛，回應著世界的善意。

面向特殊孩子的教育，是一場漫長的旅程。從家庭到學校，從外在行為引導到內心情緒疏導，改變發生在每一處細節之中。辰辰交到了兩個朋友——或許他並不能准確描述“朋友”的概念，但他總會在假期結束返校的前一天，帶上扑克牌和五子棋，回到學校教朋友們下棋。西餐烹飪課后，他也會把做好的面包和餅干分享給其他同學。他說，這樣做“很驕傲”。

在雲南特殊教育職業學院中專部，打飯、洗碗、洗內衣褲和襪子、打掃教室等事情，都要求孩子們自己完成，以此培養他們獨立生活的能力。對於自閉症孩子，更需要耐心和細心。“關鍵在於識別自閉症孩子的情緒觸發點。”張馨尹說。

她堅持在教學管理中，將自閉症孩子和培智孩子區別對待，尊重每個孩子獨特的興趣和能力。學校在課程設計上，也根據不同類別的特殊孩子開展工作，實施個性化教學。“本質上還是發展融合教育。”張馨尹進一步解釋，教育的融合並非簡單地將特殊孩子置於社會環境中，而是建立同伴互助機制、家校互通機制，從家庭和學校兩方面共同發力，營造包容的氛圍，培養孩子們的同理心。

過去，毛燕時常會為辰辰偷偷流淚，而他只是安靜地坐在一旁。現在，媽媽哭了，辰辰會馬上拿來紙巾，安慰道：“媽媽別傷心，要是我做得不好，我會改的。”當毛燕多次發現辰辰的書包裡裝滿老師和同學送的小零食時，聲音幾度哽咽：“孩子待人接物的能力在提升，和我們的情感交流也更多了。”

“好的教育體系，就該像音樂旋律，既給出主調，又留有自由變奏的空間。”張馨尹這樣總結。當家庭、學校與社會齊心協力，特殊兒童也能循著屬於自己的節奏，展翅翱翔。

12月15日是辰辰的生日，去年，張馨尹帶著全班同學為他慶祝。辰辰坐在教室中間，撥動吉他琴弦，彈唱起歌曲《隱形的翅膀》。他無法表達太多復雜的語言，但他牢牢記住了那句歌詞：“我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。”

分享讓更多人看到