今年採筍季，竹筍採完后，羅坤恆打電話叫來合作社的兩個合伙人，打算分紅。除去支出，算下來，三人合伙承包的1560畝筇竹林，今年有200多畝達到竹筍豐產期，採筍收入15萬元。

“三年后全部進入豐產期，再加上賣竹材，收入會更多。”

“當初哪怕貸款也應多承包一點。”

……

收入像拔節的筇竹一樣節節高，三人興致高漲，你一言我一語地聊開了。

羅坤恆正在筇竹林裡測量筇竹長勢。受訪者供圖

羅坤恆今年38歲，家住雲南省昭通市大關縣木杆鎮細沙村永康小組，從小因病導致身體佝僂，后被鑒定為四級殘疾。在殘酷的命運面前，是筇竹，讓他有了“逆襲”的機會。

2018年，在大關縣全力打造筇竹產業的政策支持下，羅坤恆率先承包了80多畝筇竹林，后又與人合伙成立了合作社承包筇竹林。

今年採筍季，他的收入就有8萬多元。

“這筆收入，掙得‘輕鬆’。”回想一路成長，羅坤恆百感交集。苦難的生活中，是筇竹，一次次給他帶來希望和幸福……

大關縣郁郁蔥蔥的筇竹林。唐應平攝

“要是哪個大老板來這裡投資，一定會發大財”

筇竹對生長環境極為挑剔，需要在高海拔、多霧雨、寡照少陽的陰涼地帶生長。地處烏蒙山深處的大關縣，因山高谷深，成為筇竹在中國的重要分布地。

至今，羅坤恆還記得30多年前外地人來村裡收竹筍時的畫面。

彼時，村前屋后的山地上，長滿了筇竹，但山高路遠，任竹筍在地裡野蠻生長，鮮有人問津。

羅坤恆剛上學不久，竹筍出土的季節，一個外鄉人來到了木杆鎮，收竹筍拉到省外賣，他聘請羅坤恆的父親幫忙收筍。

村民聞訊后，紛紛跑到山上採筍來賣。

“小根的不要，青竿的不要，超長的也不要……”收筍人少，對筇竹筍要求很挑剔。羅坤恆和兄弟姐妹們便在收筍現場，跟著父母一起，一根一根地挑選。收筍進度慢，等著賣筍子的村民排起了長隊，羅坤恆和家人每天都要挑到深夜。

收筍老板為感謝羅坤恆父親幫忙收筍，特地買了一提香蕉送給他家。

“很好吃，那時感覺是人間最美的味道。”因為筇竹，幼小的羅坤恆第一次吃到香蕉，他對筇竹產生了奇妙的情感。

待到讀初中時，羅坤恆要到鎮上的中學就讀。每個星期，家裡會給他10元生活費。

錢不夠用，咋辦？

這時，三四月有筇竹筍的季節，又成為羅坤恆青春歲月裡最幸福的時光。

一到周末放假，他便會趕回家中，到山上去採筍。運氣好時，周末兩天下來，賣筍收入能夠賺到四五十元。

“有了錢，在學校想吃什麼都可以買﹔還可以坐車去學校，幾十分鐘就到了，而平時需要走路3個多小時。”靠賣筇竹筍補貼生活費，給羅坤恆艱苦的求學之路帶來了慰藉。

然而，一年大多時候，羅坤恆父母和周圍的村民不得不面對這樣的事實：地處山區、人多地少，為了生存，隻得背井離鄉外出打工。

偶爾站在山野，看著漫山遍野的筇竹，年少的羅坤恆會突發奇想：“這裡有很多竹筍，要是哪個大老板來這裡投資，一定會發大財。”

今年採筍季，看到筇竹筍大豐收，羅坤恆捧著筇竹筍喜笑顏開。人民網記者 符皓攝

“要想辦法掙‘輕鬆的錢’”

初中畢業后，羅坤恆沒有再繼續上學。他先是在當地村完小裡的幼兒園當了3年代課老師，但微薄的代課收入難以改善生活，於是他隻身前往省外打工。

第一次走出家鄉，身子佝僂、身高隻有1米5的羅坤恆第一次體會到了現實的殘酷：找了很多工廠，都被拒之門外。

“這一生，不知道該走什麼路？”羅坤恆有些絕望。

經歷多次碰壁后，最終，羅坤恆在一家工藝品廠找到了工作。不過，找工作的經歷也讓他清醒認識到：“靠體力，自己很難在社會上立足，想生存下去，就要想辦法掙輕鬆的錢。”

怎樣才能掙到‘輕鬆的錢’？

羅坤恆首先想到學一門技術。打工三年，他靠著勤奮攢下的積蓄，去昆明學了一年手機修理，歸來后在家鄉集市上開了一個手機店。

窮鄉僻壤，售賣的手機也較為廉價，利潤微薄，勉強維持生存。

成家后，妻子患小兒麻痺腿腳不便，也是四級殘疾，這更堅定了他掙‘輕鬆的錢’的想法。

時值脫貧攻堅期間，彼時在永康村小組當組長的羅坤恆，在參加上級部門組織召開的會議時，聽到了大關縣要大力發展筇竹產業的信息。

回想起兒時賣筇竹筍掙錢的經歷，嗅到商機的羅坤恆馬上放開手腳干了起來。他先是通過承包流轉，盤活了村裡易地扶貧搬遷群眾留下的宅基地、承包地、山林地“三塊地”資源，在符合條件的地方發展了80畝筇竹。

修通產業路，開展筇竹種植培訓，引進和培育筇竹筍材加工企業……看到大關縣委縣政府扶持筇竹產業發展的系列大動作，羅坤恆信心倍增。他又瞅准時機找人合作，成立合作社，承包了1560畝筇竹林，帶動當地農戶一起增收致富。

2021年，羅坤恆的竹筍開始採收，鮮筍收購價5元一斤，竹竿1—3元一根。到今年，鮮筍收購價已升到了6—7元一斤，竹竿則根據品質每根售價在3—20元之間。

原本藏在深山的筇竹，逐漸成為市場的“香餑餑”，收購商爭搶著上門收購。竹筍、竹材連年看漲。

大關縣筇竹林裡的竹筍。人民網記者 符皓攝

勵志故事折射大關之變

今年3月底，第一波竹筍剛冒出土，羅坤恆便開始忙開了。

“採小留大、採密留稀、採弱留強、採近留遠。”他帶著工人到現場，劃分了採摘區域，反復叮囑工人要按照專家培訓時教授的採摘方法採摘竹筍。

採摘准備工作就緒，羅坤恆便放手坐在家裡，安心當起了老板。每天隻需收集工人和收購商發來的售賣單據，做好登記結算。

“今年採筍最多的一天，賣了1.1萬元。”分紅后，這天，羅坤恆路過承包的筇竹林，看著郁郁蔥蔥的筇竹林在三年后即將全面進入豐產期，笑容浮上臉龐。

羅坤恆是大關縣發展筇竹產業受惠的眾多農戶之一。他的故事，更像是大關縣產業發展的一個寫照。大關縣處於烏蒙山腹地，縣內山高坡陡、峭壁林立，在開展脫貧攻堅之初，大關縣境內幾乎無規模性的產業可言，貧困發生率曾高達46.5%。

2018年以來，在各界幫扶下，大關縣依托筇竹資源天然稟賦，傾力將竹產業打造成為大關縣推進綠色發展、鞏固脫貧成效、促進鄉村振興的主導產業。

春生夏長，筇竹節節升高，連片成林，原本土地貧瘠的山谷，變為筇竹林的綠色海洋。“窮海”變“筇海”，大關農戶增收致富忙。據大關縣竹產業發展中心提供的數據顯示，截至目前，大關縣筇竹生長面積達102萬畝，佔世界筇竹面積的70%以上，成為“中國筇竹之鄉”﹔先后培育發展筍材加工企業18家、涉竹集體經濟組織21個、農民專業合作社及家庭農場82個﹔竹產業綜合產值達20.8億元，竹產業受益群眾17.3萬人（含脫貧戶3.66萬人）、佔全縣農村人口的72.5%。

分享讓更多人看到