一名學生送給韓仕梅的畫（受訪者供圖）

　　韓仕梅在演講活動現場（受訪者供圖）

　　韓仕梅吐字重，在電話裡聽起來有股狠勁兒。很多人會在接受採訪時努力說普通話，但她不。哪怕在讀詩的時候，她也說純粹的河南方言，沒去貼近普通話的調子。她標志性的笑聲——“嘿嘿”，短促、調皮、尖銳，像十幾歲女孩課間在竊竊私語。有時，她的眼睛不知在看什麼，流露出一種迷茫和悵然。一次我們正聊著天，她突然說，“我早就該死了，我活著是個無用之材”“一生糟蹋了”。

　　2021年，作為一個寫詩的農婦、包辦婚姻的受害者，韓仕梅被採訪了20多次。1月，她的故事首次被媒體報道。后來，她的家成了“新聞現場”，她被拍進紀錄片，寫進大學生的畢業作品裡。她的詩被發表在《新工人文學》雜志上。有化妝品品牌邀請她寫一首詩，要付給她2萬元稿費，這幾乎是她過去在工廠裡大半年的收入，“開心死了”。

　　“我已不再沉睡，海浪將我擁起。”這是她寫的詩《覺醒》中的一句。“覺醒”在她身上發生著。

　　今年11月25日，韓仕梅受聯合國婦女署邀請來到北京，在“與她並肩，攜手同行”男性參與圓桌論壇上演講。和她坐在一起的有最高人民法院的法官、荷蘭駐華大使、知名互聯網公司的副總裁。她穿著一件暗紅色外套登台，台下的人西裝革履。去之前，她對兒子說，“我沒見過這麼大的官，怕去了哆嗦。”在台下候場，韓仕梅無心聽別人發言，把耳朵上的翻譯機拽了。而真站到了台上，她反而不緊張了。她邊念，邊掃視觀眾，看見幾十個觀眾認真聽著，最后，工作人員對她豎起大拇指，兩個外國人對她點頭微笑。她覺得自己講得比之前排練的每一次都好。

　　在演講裡，她活過的這半個世紀重新浮現。

　　她自幼家庭貧困，初二時因為交不起18元一年的學費輟學，開始務農。22歲，她被母親嫁給大她5歲的丈夫，兩人毫無感情基礎。娘家收了3000元彩禮，蓋了新房子。而結婚后她發現那3000元錢是婆家借來的，她又要還債，“自己把自己買了回來。”丈夫幾乎從不做家務，還曾沉迷賭博。她生育了一雙兒女，懷女兒時腿上沒力氣，隻能一條腿跪在地裡干活兒。2020年春天，韓仕梅開始在網上寫詩，以此排解心裡的“郁結”。她說，看著那些網友留言，她感覺“情感被接住了，這是我從沒體會過的感覺”。她曾形容和丈夫的相處：“和樹生活在一起，不知有多苦。和牆生活在一起，不知有多痛。”

　　這一年，韓仕梅發現自己變快樂了。雖然她還是會偷偷哭，但次數變少了。她看到去年發在短視頻平台上的照片裡，都沒有笑容，而今年的照片，“露出燦爛的微笑”。因為去參加聯合國的演講活動要請假，韓仕梅和干活的工廠起了沖突，最后她丟掉了工作。但她還挺高興，“你們來了我可以給你們做飯了。”

　　如果撕掉新聞賦予她的標簽“田埂上的詩人”，離她本人更近一些，會發現，比起“詩人”，韓仕梅更像一個渴望幸福的普通女人。她有一定的語言天賦，但她的生活離文學很遠。2021年，她沒有讀完一本書。別人寄來很多書，她隻偶爾翻翻。“看多了，我都心裡發急。”從北京回來后一個月，她想要翻書看看，發現眼鏡找不著了。

　　詩歌是她苦悶生活的一個出口。她曾說如果能上大學，她想做老師，同時可以寫詩。如果能上大學，“有本事，有才華，有才能，我可以把弟弟姐姐嫂子們都帶富裕。他們對我都挺好。讓兒子女兒過得開心快樂。”她的痛苦是具體的，她想上大學，和一個互相體貼的人結婚，過得幸福，不受苦。

　　韓仕梅讓很多年輕人想到自己上一輩的女性，那些被迫輟了學、嫁錯了人、為家庭操勞了半輩子，沒出過遠門的普通女人。年輕律師庄金龍願意為她免費打離婚官司，因為覺得她和自己的母親很像。有網友說，“看到她，就像看到我的媽媽……她們被綁在那個家庭裡，被綁在老公身邊，后來又把自己綁在孩子身邊。”

　　韓仕梅的一位詩友，一位生活在河北的農婦，在接受了幾次媒體採訪后，把自己在短視頻平台上的作品都設置成私密，還改了名。12月，她拒絕了一位記者的採訪並說，“此后不接受任何記者採訪，隻想平平淡淡生活。”“從昨天我一直在想這件事，心裡很矛盾，現在我想通了，余生平淡為好。”“一個50歲的農民，相夫教子，腳踏實地地過日子比啥都強。”她沒有解釋心裡的“矛盾”是什麼，只是客氣地說著，“謝謝你看得起阿姨！”

　　韓仕梅說，自己的村子裡，沒有人和她是一樣的，“有的也不快樂，但她們還會守住，她們思想比較守舊，受傳統觀念束縛，但是我不想被這個東西再壓迫著了。”

　　這一年，因為怕韓仕梅“跑了”，丈夫王中明在改變。他開始做早飯，洗衣服。但也看她更緊。我有段時間發現韓仕梅刪了我的微信，后來才得知是她丈夫刪的——他會偷著刪掉一些詩友和記者的微信。

　　在韓仕梅說要離婚的時候，他沒有發怒，只是沉默地抽煙，說“這不是說笑嗎？前面多苦的日子都過了，現在的日子不比別人的差”。韓仕梅則說，“好過了才離呢。”在媒體以往的採訪中，面對離婚這件事，丈夫重復說著，“農村人都理解這個事，農村的不容易。”韓仕梅知道，“農村離個婚挺難的”。4月提起的離婚訴訟，最后因為女兒的高考而撤銷了。女兒原本支持離婚，但有親戚輪番去學校找女兒，施加壓力，說“你媽要離婚你都支持她？”女兒最后打來電話說，“你離你的，別影響我高考。”

　　就連離婚律師也有些嘀咕。辦好訴訟手續，在回程的車上，庄金龍對同行人說：我能夠理解他（叔叔）的想法，他們兩個年齡這麼大了，離婚后，阿姨再找到一個懂她愛她的，當然我不是說沒有，就是怕她被網上（的人）騙嘛。你說我做這個是不是做錯了？”

　　但在韓仕梅這邊，撤銷離婚訴訟只是權宜之計。離婚是她2022年的新年願望。新年，她還計劃外出打工，她下載了一個家政服務平台的App，發現伺候老人孩子、洗衣做飯的活兒在城市裡挺好找。雖然一樣是做家務，但那不一樣，有報酬，有動力。

　　“他如果死皮賴臉不和我離，我就一頭扎進南水北調渠裡。”她還是想追求一種幸福。她想對如今的年輕女孩說，“找個互相尊重，互相有真愛的那一種，把自己嫁了，可別找沒有愛情的包辦那一種，一生墜入萬丈深淵，萬劫不復了。”

　　12月7日，她在朋友圈轉發了自己半年前的一條動態。其中她寫到：

　　“我也想像玫瑰一樣綻放/可惜已枯萎在那條小河上/我也想像清晨的朝陽/縱上蒼穹，光芒萬丈/每天都過著重復的日子/田埂，工廠，洗衣做飯，收拾屋子”。

　　韓仕梅想要的不過是幸福。在成為新聞人物這一年，她想得更多了，也“回不去了”。她知道眼前或許會有陷阱，但她曾說，“那我也不后悔，我有追求幸福的權利，如果有人騙我，我至少為了自己的幸福努力過。”

　　今年12月14日，兩個媒體記者到訪，她做了5個菜。記者走后，收到她發去的微信：“我今天很開心，謝謝你們陪我過生日。”他們這才知道那天是她生日，可他們連句“生日快樂”都沒有說，“可能覺得我們陪她吃飯，就是給她過生日了。”

　　后來，記者通過外賣給她送來一個八寸蛋糕，推辭不掉，她吃了。蛋糕有著粉色的包裝殼，系著粉色絲帶，上面壘著皇冠的造型，有珍珠、白紗和金色的蝴蝶。韓仕梅51歲了，過生日，這是頭一回。

　　她其實很喜歡吃甜食。（郭玉潔）

分享讓更多人看到