從春申機械廠出發，來一場上海城市“考古”

　　蔡駿

　　蔡駿用大量的文學人物的名字和上海的一些標志性地標相互交織，構建他自己的上海。

　　——————————

　　少年時代，蔡駿的父親上班的工廠虧損嚴重，工人們大半下崗回家，唯有他爸爸堅守崗位，每日上班打卡。終於，工廠在2002年前后灰飛煙滅，工人們各奔東西。

　　2018年9月，蔡駿開始寫小說《春夜》，這是來自一個消逝的時代、來自上海與蘇州河畔的記憶，其中有他自己的經歷——主人公之一就叫蔡駿，還有他的父母。故事大半都屬於非虛構，所以在某種程度上可以說是蔡駿的家庭自傳。

　　很多作家都有自己的文學故鄉，就像前輩中，沈從文的湘西、陳忠實的關中、莫言的高密……蔡駿此前以懸疑小說著稱，懸疑故事和地理的關系似乎沒有那麼密切，但從2018年出版的《無盡之夏》到近日出版的《春夜》，懸疑色彩仍在，另一個關鍵詞卻浮出水面——上海——從上世紀90年代至今的上海。

　　出生於上海，生活於上海，蔡駿是一個正宗的上海人﹔而從現在開始，上海作家，或許將成為蔡駿的一個地理性標簽。

　　我們讀過王安憶的上海、陳丹燕的上海，又或者是金宇澄的上海，而蔡駿用大量的文學人物的名字和上海的一些標志性地標相互交織，構建他自己的上海。讀《春夜》，會感覺蔡駿有一個很大的企圖心，企圖寫一段歷史，不是現在的上海，也不是過去某段時間的上海，而是每個稍微有點年紀的人，都能從中感受到一點與自己生命有關的集體記憶。

　　蔡駿熟悉上海某一塊區域的每一條街道、每一棟建筑，更重要的是上海人在日常生活中會談起的那些新聞——把它們排列在小說中，讓讀者置身於一個環境要素齊全的空間中，仿佛進行一場城市越野﹔如果，這個時間起點是上世紀90年代，那就如同一場城市考古。

　　千禧年之交，文學少年蔡駿遇到同齡人張海，同為上海春申機械廠的工人子弟，秘密探索工程師遇害之謎，尋找消失的廠長，卻目睹古老工廠灰飛煙滅……

　　上海春申機械廠，蔡駿的故事從這裡開始。

　　中青報·中青網：上海對你的創作之路產生了什麼影響，你的作品中有哪些明顯的“上海印記”？

　　蔡駿：這個印記實在太多了，在以前的寫作中，我並不會特意強調這一點。但在《春夜》中，上海已經成為作品講述的重要對象，甚至上海本身就是主角之一，便要調動所有的思維和細胞，讓這一個印記更加深刻而有力量。

　　中青報·中青網：《春夜》使用了大量上海方言，是為了讓讀者更容易進入小說中的空間嗎？

　　蔡駿：嚴格來說，《春夜》並非方言寫作，而是口語寫作，更多地用到了中國人日常生活中的語言習慣，比如斷句多、短句多，不同於五四以來受到西方翻譯小說影響的現代白話文學。所以，我更覺得《春夜》的語言是親切自然的，秉承了中國文學舊白話的一支傳統。

　　《春夜》中的方言實際是經過許多改良的，故意避開了特有的方言字詞，使得所有中國讀者都能通暢地明白。但既然是口語，不可避免會有地方特色，尤其是與上海密切相關，從而使人誤以為這是方言。

　　中青報·中青網：在你的文學體系中，上海是一個怎樣的城市？

　　蔡駿：上海太過豐富，無論是橫向的空間還是縱向的時間，以至於每個人感受的上海可能都是盲人摸象，但我相信《春夜》中的上海是一種真正的底色。它不是張愛玲的那個舊貴族的上海，也不是新世紀以來消費主義的上海，而是介於兩者之間，成長於社會主義時期的從50后到80后的兩代人的上海。

　　上海至今仍然是全國最重要的制造業城市，上海也是中國共產黨的誕生地。現代文學敘事往往會忽略上海的工人階級與紅色文化，以及這一階級改變中國、改變世界的巨大的內生力量。雖然上海變化萬千，但我通過蘇州河這一載體，敘述了春申廠的前生今世，《春夜》中的諸多真實地點與環境，也為上海作了一個重要注解。

　　中青報·中青網：寫一個城市過去的故事，除了自身記憶，如何去“發掘”線索？

　　蔡駿：克羅齊說“一切歷史都是當代史”，歷史也從未終結，我們每個人的記憶就是一個海量的數據庫。我前幾年有一個懸疑科幻小說《宛如昨日》，便是關於記憶的故事。雖然，現代化的傳媒介質可以保留許多過去的細節和數據，卻無法保留最細致的生活方式，思維方式，以及人們最真實的情感。這一切，都需要小說家們真誠地在作品中袒露。

　　上海變化太快，哪怕相隔幾年，都會看到不同的風光，但更多的是一種心境——他鄉與故鄉的想象，童年時期的記憶與成年以后的故事，會在人的腦海裡形成不同的顏色，文學就在這種差異之中產生了。

　　中青報·中青網：城市在變化，現在的上海和你小時候的上海也不同，你會對這座城市失去的東西感到遺憾嗎？

　　蔡駿：從記憶的角度來說，一切改變都會有遺憾。但我從小就希望改變，每個人都期望看到更好更新的明天。我們很難奢望自己在不斷發展的同時，要求城市的地標能刻舟求劍。嚴格來說，我並不遺憾所有的失去，哪怕包括自己曾經的情感。

　　《春夜》中寫到蘇州河滾滾向前，河床淤泥裡沉渣泛起埋藏著兩岸的風光的記憶，但夜航船終將駛入長江和大海。