《我這樣的機器》:萬物皆堪垂淚,人何以為人

 

2020年10月27日08:54  來源:中國青年報
 
原標題:萬物皆堪垂淚,人何以為人

  1982年,32歲的倫敦“宅男”查理愛上了樓上鄰居米蘭達。由於不知如何表達感情,科技發燒友查理用繼承的遺產買了一款最先進的仿生機器人“亞當”,希望這個機器人能成為他與米蘭達之間的聯結象征。把“亞當”領回家后,查理和米蘭達共同對它進行各種個性化設置。但隨著時間流逝,“亞當”逐漸擁有自我意識,一組奇怪的三角關系漸漸形成,事情開始失控。

  這個聽起來既科幻、又有點狗血的故事,來自英國作家伊恩·麥克尤恩的新作《我這樣的機器》。三角戀或許算不上新穎的科幻題材,但麥克尤恩想講的可不僅是人與機器人的感情糾紛。在那個平行世界裡,人工智能研究已經遠遠超過了我們當前的發展水平,歷史也與大家熟知的完全不同。麥克尤恩在書中創造了一個歷史與政治亦虛亦實的上世紀80年代,並試圖借助人工智能,為人類樹立一面自我審視的鏡子:究竟是什麼使我們成為人類——我們外在的行為還是內在的生命?

  日前,伊恩·麥克尤恩“萬物皆堪垂淚——《我這樣的機器》”新書分享會上,科幻作家韓鬆、谷第與編輯宋玲和讀者們聊了聊,這部帶有鮮明麥氏標簽、兼具濃厚科幻色彩的小說,如何透過文字真正思考人類的未來困境。

  提到麥克尤恩,不可忽略他在英國的“國寶級地位”:上世紀70年代憑借第一部短篇小說集《最初的愛情:最后的儀式》在英國文壇一鳴驚人,小說《阿姆斯特丹》獲得英國布克獎,《贖罪》則被翻拍成電影,獲得金球獎最佳影片。

  在麥克尤恩筆下,暴力、死亡、愛欲和善惡是慣常探討的主題。麥克尤恩早期作品多涉及人性的灰暗與殘暴地域,這令他獲得了“恐怖伊恩”的綽號。“恐怖”在何處?有讀者形容:“不是妖夜幽魂的心理恐怖,不是尖聲驚叫的感官恐怖,是揭開石頭、發現下面有虫子、並發現虫子活潑潑地蠕動著、那種形而下無法轉換為形而上的、生命本身的恐怖。”

  到了中期,麥克尤恩寫作風格漸趨成熟,細膩、犀利而疏冷的文字間,現代人內在的種種不安和恐懼被一一勾繪而出。余華曾評價:“他的敘述似乎永遠行走在邊界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上,然后他的敘述兩者皆有。”

  對於麥克尤恩而言,“寫一部機器人小說”的想法在腦中縈繞已久。在構思小說《贖罪》時,麥克尤恩就想加入機器人的元素,只是當時未能踐行。《我這樣的機器》更像是一個針對日常生活的“討論出口”,“所以我這本小說,與其說寫的是未來,不如說寫的是現在”。

  “萬物皆堪垂淚”,這句話來自書中主人公與圖靈的一段深談。這句話原引自維吉爾的《埃涅阿斯記》,在小說裡指的是人工智能和機器人已經開始有感情,能體會到人類的一切情緒。

  小說中,人工智能與人類的沖突除了以感情糾葛的形式呈現,不乏有趣的小細節:清潔工機器人會被垃圾弄到失靈﹔人與機器人之間如何尬聊﹔查理三人去米蘭達父親家裡拜訪,但老人卻把機器人誤認為女兒的男朋友,對他很滿意,查理便隻好訕訕一笑,說自己要下去充電,冒充機器人來解除尷尬。

  科幻作家韓鬆評價,麥克尤恩的文字極富真實感。“在這個小說裡有大量的、非常專業性的技巧,由於這些技術細節的存在,把小說推向了高潮。”比如,機器人的脖子后有一個按鈕,人類可以關掉它,但人工智能也具備不讓自己斷電的意志。“這個看上去是作者杜撰的,其實是非常強的科學細節,在人工智能學,這是一個技術性話題。麥克尤恩利用這個東西,把人跟機器的關系制造出沖突。”設計這個開關的結果是什麼?當主人伸手要去關掉按鈕的時候,人工智能伸出手把主人的手腕骨頭捏斷了。

  盡管阿西莫夫的“機器人三定律”早已為世人熟知,關於人工智能,人類面臨更為復雜的一系列道德難題:人類何以成為人類?機器人能夠明白人類的心嗎?人工智能是否需要道德感?《我這樣的機器》中,麥克尤恩探討了機器人道德困境,其本質最終引向了他對人類內心世界、人際關系的密切觀察——所謂的邪惡或殘忍往往是缺乏同理心的表現。

  在韓鬆看來,小說更像是一個悲劇,可以從中讀到莎士比亞、狄更斯和弗蘭肯斯坦的影子,麥克尤恩仿佛預見了未來時代的悲劇。“他在回答一個問題,人未來有一天會不會還存在?”韓鬆覺得,麥克尤恩在這裡是悲觀的。

  “《我這樣的機器》在繼續探討弗蘭肯斯坦沒探討完的問題,機器或是萬物,它有了靈魂會是什麼情況?人怎麼對待萬物?這既是科學問題,也是人文問題。”韓鬆認為,科幻小說大抵都在談論康德的命題,“一個是頭頂的星空,一個是內心的道德,隻有這兩個東西合在一塊才是比較好的世界”。(記者 沈杰群)

(責編:木勝玉、朱紅霞)

推薦閱讀

飛向藍天的“卓瑪”(身邊的小康故事)  “卓瑪,飛機能飛多高啊?”“卓瑪你去過哪些城市了?”……每次回家,格茸卓瑪仿佛是村裡的“明星”。 格茸卓瑪的家鄉在雲南省迪慶藏族自治州香格裡拉市小中甸鎮團結村。這個很多人沒有坐過飛機的村子,卻走出了一位在飛機上工作的女孩。 作為東航…【詳細】

要聞

雲南新增19例境外輸入確診病例  人民網昆明7月27日電 (符皓)據雲南省衛生健康委員會通報,7月26日0時至24時,雲南無新增本土新冠肺炎確診病例和無症狀感染者。新增境外輸入確診病例19例、無症狀感染者3例。確診病例治愈出院2例(境外輸入),無症狀感染者解除隔離醫學觀察2…【詳細】

要聞