謝園會更喜歡哪一個自己

2020年08月25日09:21  來源:中國青年報
 
原標題:謝園會更喜歡哪一個自己

  回顧他的作品陣容,會發現有兩個謝園,一個是與陳凱歌等大導演合作的表演藝術家謝園,一個是與葛優、梁天組成“喜劇三劍客”的喜劇演員謝園。

  ---------------

  2020年8月18日,演員謝園去世,享年61歲。在社交媒體上,謝園的名字相對陌生,隨著張藝謀、陳凱歌、葛優等大腕發布緬懷信息,謝園去世才逐漸有刷屏之勢,即便如此,懷念謝園,也主要是一群中年觀眾。

  在上世紀80年代,謝園是一位拿遍金雞、百花、飛天、金鷹等各大影視獎項的實力派,他與陳凱歌合作的《孩子王》、與滕文驥合作的《棋王》,是國產電影教科書級別的作品,只是,很難能從當下找出一位當紅明星來對比他,“他就是現在的×××”這個流行句式,用不到謝園身上,當然,也用不到與他同時代的其他優秀演員身上,作為一種風格、一種表演形式、一種內在精神的洋溢,50后演員謝園已經在當下找不到“繼承者”了。

  《孩子王》裡,謝園飾演的鄉村教師老杆,晃動著瘦削的身軀、搖擺著自由的雙臂,已經成為經典的銀幕形象,他站在黑板前,面對孩子時黝黑而真誠的臉龐,由衷地讓人感動。這部電影中的靈性,主要藉由老杆這個角色傳達出來,一定程度上,老杆也成為那個時代知識分子的一個縮影,充滿理想與樂觀主義……

  謝園的相貌並不出眾,也不像葛優那樣容易被記住,但進入角色中時,他會讓觀眾感覺到,角色已經住在他的身體裡,他完全可以做到不受肢體、形象、角色類型的限制,能夠完成各種截然不同的表演挑戰。在觀眾贊嘆他學院派演技的嚴肅與准確之后,又不由折服於他在喜劇表演上的大膽與開放。回顧他的作品陣容,會發現有兩個謝園,一個是與陳凱歌等大導演合作的表演藝術家謝園,一個是與葛優、梁天組成“喜劇三劍客”的喜劇演員謝園。謝園會更喜歡哪一個自己?這個問題已經沒有機會再問他。

  在很長一段時間裡,觀眾是通過喜劇作品認識謝園的。《孩子王》雖然在戛納獲得了金棕櫚的提名,但在國內並不被看好,全國隻賣出兩個拷貝,等到VCD、DVD等介質流行時,能記得這部電影的人已經不多,所以謝園主演的《孩子王》《棋王》等佳作,事實上一直都算是迷影文化裡的重要符號。

  但他主演的《大喘氣》《天生膽小》《無人喝彩》等作品,卻因為是當代市民喜劇的源頭之作而備受關注,據說《頑主》中於觀這一角色原本計劃由謝園出演,但因為檔期沖突,改由張國立出演,“喜劇三劍客”在該片中未能合體成功,給謝園留下不小的遺憾。后來謝園在著名的室內喜劇《我愛我家》中客串出演“寶財哥”,這一角色給觀眾留下深刻印象,這強化了謝園是名喜劇演員的形象。

  “喜劇三劍客”成立了好來西影視策劃公司,公司出品的《天生膽小》編劇是馮小剛,再加上與王朔、梁左等人來往密切,所以謝園是當時影響全國的“京味喜劇”一員。可就像他錯失出演《頑主》一樣,謝園也錯失了與其他“京味喜劇”創作者構成一個“黃金組合”的機會,或許這與他的喜好傾向有關,抑或與他個人的主動選擇有關——在一個“娛樂至上”的時代到來前夜,本該可以繼續縱橫銀幕、熒屏,並且在各類綜藝中大放光彩的謝園,選擇了回歸校園。在北京電影學院,他培養了一批批學生,至於為何不願意再投身於影視業核心地帶的競爭,謝園曾說過,他們這代人的創作激情已經消失了,“我們自己心靈的窗戶已經焊死了,今生不會有余地再次打開了。”

  “創作激情消失”是個含糊的說法,具體到每個人的身上,都會找到不同的原因,謝園選擇在校園安心當一名教師,更貼近他知識分子的氣質。在過去的那些年,出演文藝片綻放演技也好,在喜劇片裡玩世不恭也好,謝園始終沒有放棄自己的知識分子身份,保持著這一身份的純粹與堅持,馬未都在紀念文章中寫了一個細節,說在一次老友聚會上,說起往事謝園“先是哽咽,繼而仰天大哭,淚流滿面”,訴說的“全是對藝術真摯的追求,對老北京文化的熱愛,還有對現今不解的悲哀”。

  馬未都的記述,或是一條通往謝園內心道路的小徑,在“謝園所到之處一片歡聲笑語”的背后,他肯定有著一個人獨處時候的思考,這種思考不便以演員的身份來表達,不能以老師的身份來傳遞給學生,卻適合在老友聚會時袒露心跡。

  “京味喜劇”以《編輯部的故事》、馮小剛系列賀歲電影等影視作品取得的成就走到了一個巔峰,但在近一二十年來,喜劇的形態已經發生了很大的變化,“京味喜劇”“二人轉喜劇”這兩大喜劇類型,都在逐漸失去觀眾,取而代之的是互聯網上24小時不打烊的搞笑短視頻,以及脫口秀等新興喜劇形式。謝園在本該喜劇最熱鬧的時候選擇做了一名看客,在時代環境發生巨變之后仍然選擇沉默,61歲的他,內心有過什麼樣的波折?可能不會有幾個人知道了。

  謝園有演技,文筆亦佳——他發表於1993年的《他叫陳凱歌》長文,在他去世當天刷屏,生動的句子,准確的描寫,還有具有洞察性的文化見識,讓很多人感慨沒有早點發現他、跟隨他、閱讀他。在整個影視娛樂行業最熱鬧的年份裡,謝園雖然也偶爾參演影視作品、出現在綜藝當中,但就像有網友所說的那樣,每次他都被錯過了、被遺忘了,以他高超的模仿能力,還有現場調節氣氛的水平,他完全可以成為走紅各大電視台的“綜藝咖”,但陰差陽錯,謝園——再也沒紅過。

  陳凱歌最喜歡《孩子王》的一張法國海報,他說“謝園從竹屋的窗戶向外看出去,不知道在看什麼,眼裡滿是柔情”。這張海報似可定格謝園的一生,他的皮膚顯黑、面龐顯瘦,他穿著一件白襯衣,眼睛裡除了柔情,還有一點點不知道望向何處的躊躇。“老戲骨””喜劇大神”“喜劇之王”等身后的稱謂,用來形容謝園,都顯得有些不合時宜,但有一個說法是朴素而准確的,“他是80年代最好的演員之一”,因為,他似乎一直停留在了80年代沒有走出來,一直站在那個年代某扇窗戶之內,默默觀察著這個世界的變化。(韓浩月)

(責編:木勝玉、朱紅霞)

推薦閱讀

飛向藍天的“卓瑪”(身邊的小康故事)  “卓瑪,飛機能飛多高啊?”“卓瑪你去過哪些城市了?”……每次回家,格茸卓瑪仿佛是村裡的“明星”。 格茸卓瑪的家鄉在雲南省迪慶藏族自治州香格裡拉市小中甸鎮團結村。這個很多人沒有坐過飛機的村子,卻走出了一位在飛機上工作的女孩。 作為東航…【詳細】

要聞

雲南新增19例境外輸入確診病例  人民網昆明7月27日電 (符皓)據雲南省衛生健康委員會通報,7月26日0時至24時,雲南無新增本土新冠肺炎確診病例和無症狀感染者。新增境外輸入確診病例19例、無症狀感染者3例。確診病例治愈出院2例(境外輸入),無症狀感染者解除隔離醫學觀察2…【詳細】

要聞