《文雄畫杰》:描繪自己的精神圖譜

2020年08月14日09:45  來源:中國青年報
 
原標題:《文雄畫杰》:描繪自己的精神圖譜

  《文雄畫杰》是馮驥才關於中西文壇藝壇人物的散文集,作者既關心他們的藝術,更關心他們的性格、氣質、命運、家庭、習慣與嗜好,以及諸多為常人所忽視的細枝末節。作為懷人記事之作,馮驥才以深情貫穿書寫之始終。正如他在《文壇藝壇人物記》中所說的:“我寫他們,與寫小說或一篇理論文章是不一樣的,感性多於理性。”觀一個個人,就是在省視一段段歷史。人倚靠在歷史的懷抱裡,歷史又何嘗不是寄居於人的身心之中?

  馮驥才以己之筆描繪了一份精神圖譜,這份圖譜是馮驥才朋友圈裡的人分別“貢獻”出的,他們各有個性和鋒芒,活出了人生的精氣神。朋友圈裡的人並不一定有直接的交情,那些素未謀面的文壇藝壇巨匠,因了馮驥才的主動貼近傾聽而成為他的“朋友”。一份通過閱讀著作、尋訪故居、爬梳生平而獲得的友情,雖然少了現實的交集而顯得空靈,亦因此而獲得另外一種純粹。友情因純粹而更具生命力與感染力。他們通過馮驥才的有意聯結,描繪出夜空裡的璀璨星河。現實越是漆黑,越可現出他們的生命之光。如果非要在他們身上找出共性的話,那便是赤誠與堅韌。赤誠,是對文學、藝術與生命的,堅韌則是對磨難和困厄的。

  吳冠中對藝術至高無上的推崇、陸文夫對友人伸出援手時的不動聲色、托爾斯泰充滿良知的罪惡感與救贖之舉……馮驥才寫的雖是自己喜愛、崇敬的作家與畫家,其實內裡寫的是自己。寫自己在他們身上看到的瑣碎點滴、感受到的品質和性情,有小有大,既小又大。他筆下的大師們之所以會這般呈現,全在於有一個自我可以觀照。寫大師,從大師出發,更是從己心出發。這種觀照與對比,便是不容忽視的。歸根到底,馮驥才敘述的是自己的成長史。一篇篇人物小傳,組成的是一部厚實的別樣“自傳”。

  他總是贊賞別人的好、別人的有、別人的多,如此這般並不意味著自己的不好、自己的沒有、自己的少,而分明是一種豁達、敞亮之襟懷的體現。這種以求真為旨歸的“自傳”,若無赤子之心的支撐,斷無如此豐富動人的書寫。

  我以為,這是他的印象記,更是他的讀后感。他讀作家的書、畫家的畫,聽作曲家音樂家的曲子,走訪大師們的故居,閱讀作家藝術家門背后的歷史。都是讀,不止於書本上的讀,而是全方位的。讀小書,亦讀大書。把耳朵張開,把眼睛擦亮,把心魂打開,把通向精神的一切通道統統打開。

  追敘並再現藝術家們創作與成長之路上的某一個情景、某一種心境,是后兩輯中最具深意和值得回味的筆觸。梵高寫信和弟弟談及自己深陷經濟困境時的小心翼翼、柴可夫斯基被梅克夫人中斷資助之后的痛苦不堪、普希金在定下與丹特士決斗之后的洒脫與輕鬆、莫扎特在臨終遺言中流露出的深深遺憾,均可從馮驥才用心的追尋、探問之中感受得到。作者並不只是捕捉大師們的輝煌與瑰麗,還通過一次次的故居訪問去感受氣息,借感受氣息進入獨特的歷史情境中,尋找他們行為的源頭。

  收錄書中的不少文章已讀過多次,如今再次相逢,依然不忍錯過。寫冰心、韋君宜、孫犁、草嬰等人的文章均在此列。其中印象最深刻的是《致大海》。這裡有細節的鋪陳、充滿生活化的描寫,讓人感覺冰心老人仿佛還在人世。在一次次發自肺腑的傾訴中,表達了對老人深深的懷念與牽挂。馮驥才不能忘的是“拿了人民的錢就得為人民說話,不要怕!”這句話。老人說完還特意朝他看了一眼。這一眼在馮驥才看來並不尋常。“您似乎要把這幾句話注入我的骨頭裡。但您知道嗎?這也正是我總願意到您那裡去的真正緣故。”於他來講,老人不僅是親切和藹的,還是偉岸超拔的。一次次地主動拜訪就是一次次道德指引與精神沐浴。這樣的人走了,是更加真實、強大的存在。“遠離了大海,大海反而進入我的心中。”重讀一次,老人如大海般寬廣的胸襟、博大的情懷、高尚的人格就在讀者心裡重現一次。讀者的讀與馮驥才的親近,有著同樣的深遠之意。

  我自知乃文學愛好者,是藝術的門外漢。愛好者至少略懂一二,門外漢則是一竅不通。只是見到美好的藝術品,有發自內心的純粹之喜。如果說文學與藝術在我的世界裡有何相通之處的話,便是兩者皆美。不管文學或藝術皆源於偉大的心靈,皆通向平凡的心靈。偉大或平凡,皆需高尚。否則便是自絕於文學藝術,自隔於馮驥才的深情書寫。(張家鴻)

(責編:木勝玉、朱紅霞)

推薦閱讀

飛向藍天的“卓瑪”(身邊的小康故事)  “卓瑪,飛機能飛多高啊?”“卓瑪你去過哪些城市了?”……每次回家,格茸卓瑪仿佛是村裡的“明星”。 格茸卓瑪的家鄉在雲南省迪慶藏族自治州香格裡拉市小中甸鎮團結村。這個很多人沒有坐過飛機的村子,卻走出了一位在飛機上工作的女孩。 作為東航…【詳細】

要聞

雲南新增19例境外輸入確診病例  人民網昆明7月27日電 (符皓)據雲南省衛生健康委員會通報,7月26日0時至24時,雲南無新增本土新冠肺炎確診病例和無症狀感染者。新增境外輸入確診病例19例、無症狀感染者3例。確診病例治愈出院2例(境外輸入),無症狀感染者解除隔離醫學觀察2…【詳細】

要聞