在紙頁間穿行，讀的是作家的心

　　《在紙頁間穿行》是林宋瑜文學評論與編輯札記作品選，書中不乏理性的辨析與探究，亦多有感性的傳遞與分享。評論家林宋瑜與編輯林宋瑜在這本書裡得到完整、具體的呈現，這兩種身份於此是互相融合、不分彼此的。

　　與別的評論著作不同的是，林宋瑜並不滿足於對作品的理解，許多時候她常常悄然越過文本，把書寫的筆觸直指作品背后的人即作家本身。更多的時候，即便是面對熟悉的作家，她也是冷靜、克制的，自有一種從容與淡定。

　　林宋瑜欣賞陳希我於《大勢》中流露出的勇敢，因為他敢於直面人性之惡，“通過抒寫現實慘象走出恐懼的困境”。小說家這份追求理想化的勇敢，被作者譽之為“尖銳中的柔軟，黑暗裡的微光”。

　　陳染在作者的筆下出現不止一次。她尤其注意陳染筆下那些敏感、聰慧、清高、孤傲、隱秘、憂傷的單身女人，並給予令人叫絕的評判，“似乎是一種既定的命運，她們與天近一些，離地卻遠了點，無處逃逸也無處棲居無處告別。天上的神看她們像霧，地上的人們看她們像雲，她們自己看自己，就是像頭發一樣紛亂。”陳染何嘗不是這樣的女人呢？在林宋瑜看來，她不大在意潮流的腳步，不太留意外部生活的變化。正因如此，《聲聲斷斷》與《不可言說》中才透露出一種落寞的幽靜，那是作家和她的文字獨處於世的方式。幽靜、淒涼、感傷，某些時候又別具風華。

　　在第二輯“他鄉母語與文化記憶”，林宋瑜關注的是身居海外的華文作家及其作品。我印象最深、收獲最豐的並非她評述聶華苓、陳若曦等人作品的長文，反倒是討論白先勇意義的短章。在《文學教人以同情》中，林宋瑜寫道：“白先勇筆觸極其細膩、飽滿。他的‘過去’與‘記憶’，是歷史、無常與滄桑﹔他描述疾病、疼痛、慘狀，然而告訴你的卻是愛，是同情，是生命的切膚之痛。”白先勇既寫沒落的上層，更寫底層人物的悲慘命運。深蘊於字裡行間的是涌動著大愛的悲憫。如作者所言“人類的心靈正是賴此而得以拯救的。”相較於長篇大論，短章更顯力道，更顯露自己的推崇。

　　編寫往來之間的細節，無疑給這本書增添了不小的魅力。讀評論之余，還能借助編輯之筆了解文學作品背后的故事，是更深一層的探索。不僅滿足好奇心，還可因此而對文本的處境有更多更深的了解。

　　命運很神奇，理工科出身的艾偉寫小說也很神奇，若無《百年孤獨》給予的強烈沖擊，艾偉便不會寫出《少年楊淇配著刀》，也絕沒有后來作者無意中在自由來稿中的遇見，更不會有她和艾偉之間淡如水的交情。《化蛹為蝶的女性》寫的是她與海男長久的情誼，寫海男的行走於塵土之上，也寫海男文字中的高蹈與超脫，有一種輕盈恣肆、隨時會飛起來的東西。與小說誕生前后有關的細節，是編輯與作者文學情誼的體現，是作品與《花城》雜志之間的緣分，也是當代文學史中值得銘記、回味的某一個瞬間、角落與影像。

　　與此同時，就個人層面來講，它恰恰體現了身為評論家與編輯的林宋瑜的閱讀史。閱讀史即成長史。換言之，讀者不難在這些文章裡遇見林宋瑜本人的心靈狀態。誠如她在后記中說道：“好的文學作品讓人更深度理解人性，讓人心更柔軟與溫暖。它是一束美好的光，照亮向往美好的人們。”

　　閱讀是讀人，更是讀己。在紙頁間穿行的林宋瑜於著意為之的批評解讀中，一不小心打開一扇不大卻敞亮的窗戶，呈現的是自己的精神世界。雖然在數量眾多的他者面前，它只是配角，隻佔據不多的篇幅與有限的容量。是內斂、含蓄的，卻依然是鮮明且不難捕捉到的。

　　在《挂羊頭賣狗肉的寫作》中，她說：“文學是精神與心靈的棲宿地。這就是為什麼那些經典作品能夠世代相傳並伴隨無數貧瘠艱難的歲月。它們支撐著許多人的生活，甚至成為信仰。”

　　在評論饒芃子的散文特色時，林宋瑜寫道：“閱讀往往把我們逼向人本身：人的位置和人的尊嚴，最終貼近人的心靈。評論家與其說是閱讀作品，實則讀的就是作家的心。”這是客觀評述之余的情感流露，說的既是他者，更是自我。在《在紙頁間穿行》這本書中，林宋瑜有多重層次的解讀，也有多種身份的展示。不管評論家還是編輯這兩種身份多麼講究與嚴肅，其背后不變的底色都是閱讀。所以，讀者才是林宋瑜最真切、最深刻、最朴素的身份。

　　書中收錄的許多文字，早的有創作並刊發於上個世紀90年代的，亦有近年創作的作品，從當初到如今的時間延續，讀后讓人有望見當代文學的前世今生之感。這是一條清晰可見的時間線索，也是一條文學線索、心靈線索。（張家鴻）